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É uma história que faz arrepiar os cabelos 
[...] 
Isto sim que é romance! 
 
(CASTELO BRANCO, 1863) 
 
não tomo consciência de mim mesmo senão através dos 
outros, é deles que eu recebo as palavras, as formas, a 
tonalidade que formam a primeira imagem de mim mesmo. Só 
me torno consciente de mim mesmo, revelando-me para o 
outro, através do outro e com a ajuda do outro.  
 
(BAKHTIN apud TODOROV, 1981, p. 148) 
 
Eu não sou eu nem sou o outro, 
Sou qualquer coisa de intermédio: 
Pilar da ponte de tédio 








Este trabalho busca propor uma análise comparada entre as obras Coração, Cabeça 
e Estômago, de Camilo Castelo Branco (1825-1890) e A Confissão de Lúcio, de 
Mário de Sá-Carneiro (1890-1916) procurando compreender como ocorre o 
processo narrativo de concessão de voz no qual o narrador principal, o Eu, concede 
voz a outro personagem, o Outro, e quais as implicações disso para a interpretação 
de ambas as narrativas. Em um polo de análise temos o texto de Camilo, oriundo do 
romantismo português, que apresenta a relação de Silvestre (o Eu) – homem 
moderno e burguês – que concede a voz a Marcolina (o Outro), uma fora do lugar na 
sociedade, que só tem espaço de fala por conta de Silvestre. Em outro polo temos a 
obra de Sá-Carneiro, texto representativo do modernismo luso, contando a história 
de Lúcio (o Eu), que escreve uma confissão, para provar sua inocência, e concede a 
voz a um amigo, Ricardo (o Outro), o qual também faz confissões. Por fim, ao 
considerar esses textos, de estéticas e contextos históricos de publicação distintos, 
objetivamos entender como se concretiza o processo de concessão de voz por parte 
do narrador principal e de que forma isso atua na compreensão/análise dos textos 
literários. 
 







This work aims to propose a comparative analysis between the works Heart, Head 
and Stomach, by Camilo Castelo Branco (1825-1890) and Lúcio’s Confession, by 
Mário de Sá-Carneiro (1890-1916), seeking to understand how the narrative process 
of granting voice occurs, in which the main narrator, the I, grants voice to another 
character, the Other, and what the implications of this are for the interpretation of 
both narratives. In a pole of analysis we have Camilo's text, originating from 
Portuguese romanticism, which presents the relationship of Silvestre (the Self) - a 
modern and bourgeois man - who grants voice to Marcolina (the Other), one out of 
place in society, who only has speaking space thanks to Silvestre. In another pole we 
have Sá-Carneiro’s work, a text representative of Portuguese modernism, telling the 
story of Lúcio (the I), who writes a confession to prove his innocence, and grants 
voice to a friend, Ricardo (the Other), who also makes confessions. Finally, by 
considering these texts, from distinct aesthetic and historical publishing contexts, we 
aim to understand how the process of granting voice by the main narrator is 
materialized and how this acts in the understanding/analysis of literary texts. 
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1 INTRODUÇÃO  
 
O foco deste trabalho é analisar os narradores de Coração, Cabeça e 
Estômago, de Camilo Castelo Branco (1825-1890) e A Confissão de Lúcio, de Mário 
de Sá-Carneiro (1890-1916) em perspectiva comparada, a fim de investigar como o 
processo de concessão de voz presente em ambas as tramas podem modificar o 
caminho analítico a ser feito pelo leitor.  
Desse modo, o que observamos nestas obras é um eu (o narrador) principal 
que concede a voz a outro, e este processo de concessão de voz interfere em como 
compreendemos o enredo como um todo. Para conceituar e entender a forma como 
se estabelece a relação Eu x Outro – e quais suas implicações – utilizamos Levinas 
(1980) e Hall (2006), que se debruçaram mais atentamente sobre estas questões. 
Partindo dessas perspectivas teóricas, pretende-se explorar como e com quais 
recursos se constroem e manifestam essas vozes e como se dá esta relação.  
No primeiro capítulo, nossa análise se detém à obra Coração, Cabeça e 
Estômago, de Camilo Castelo Branco. Estamos diante de uma narrativa 
metalinguística, a respeito da vida de Silvestre da Silva. Após a sua morte, ele 
deixou uma série de diários autobiográficos a um Editor que decide publicá-los. Os 
mesmos estão divididos em três volumes, cada um representando uma parte do 
corpo do protagonista: i) coração ii) cabeça e iii) estômago. Essa divisão se dá 
porque Camilo apresenta um narrador que decide ceder a cada momento às 
vontades destas partes do seu corpo.  
Em um primeiro momento da obra, ele se apaixona – cedendo ao Coração – 
com vitalidade por sete mulheres e narra – em primeira pessoa – como foram os 
casos e como terminaram. Na sequência, o narrador apresenta o contraponto entre 
duas mulheres: Paula, que o mundo admira, e Marcolina, que o mundo despreza. 
Sobre a primeira é Silvestre quem fala, mas para a segunda ele decide dar voz. Ela 
desabafa sobre suas agruras, iniciando o processo de voz concedida. Também tem 
importância em nossa análise a voz do Editor de Silvestre – que por vezes se 
comporta como um narrador onisciente intruso1 – o qual denominamos de terceiro 
vértice narrativo, cabal no processo de apresentação da obra e, mais 
especificamente, na relação entre Silvestre e Marcolina.  
_______________  
 
1 Recorreremos à teoria da narrativa de Norman Friedman (1965) para conceituar e explicar os 




Para fundamentarmos a nossa análise e entendermos de qual sociedade 
estamos falando, como se dão as relações sociais na mesma e por que Silvestre 
sofre as consequências de suas atitudes, será necessário recorrermos a teóricos 
que pensam e estudam o século XIX e a obra de Camilo Castelo Branco. Além 
disso, procuramos entender como ocorre e, principalmente, qual poderia ser a 
motivação de Silvestre quando julga importante que se dê voz a Marcolina, mas não 
a Paula.  
Iniciamos a discussão partindo das acepções teóricas de Berman (1997), 
utilizando os conceitos que ele apresenta quando problematiza a modernidade desta 
época, envolta em uma aura de transformações que a sociedade passava no 
contexto pós-revolução francesa. O autor declara que: “Em tempos como esses, o 
indivíduo ousa individualizar-se” (p. 21). O personagem Silvestre parece estar nesse 
processo quando se deixa levar exclusivamente ora pelo Coração, ora pela Cabeça 
e ora pelo Estômago. Apoiado nessa questão, esta pesquisa também se fundamenta 
através das proposições de Sennet (1988), procurando utilizar sua conceituação 
sobre a família burguesa e a sua distinção nas esferas pública e privada feitas no 
mundo burguês, tentando ilustrar como Silvestre se comporta em ambas, bem como 
quais as problemáticas que isso pode lhe acarretar.  
Para entender melhor o que seria a burguesia – ou as diferentes burguesias e 
em qual estaria inserido Silvestre – utilizamos as proposições apresentadas por 
Hobsbawn (2015) e Gay (2002, 2009), buscando relacionar a burguesia e a 
sociedade do século XIX com a maneira como Camilo Castelo Branco pretendia 
representar – e talvez criticar – estas. Afinal, por que é importante o processo de 
concessão de voz a Marcolina praticado pelo narrador principal do romance2? Como 
se estabelece a relação do Eu e do Outro na obra? De que forma essa relação 
modifica o processo de leitura da trama e como isso interfere na compreensão 
narrativa? Por que a narrativa julga importante a presença da figura do Editor? 
Pretendemos responder tais questões e colocá-las em contraponto com o outro polo 
de análise deste trabalho: A Confissão de Lúcio de Mário de Sá-Carneiro, tema do 
capítulo subsequente.  
_______________  
 
2 Existe uma discussão latente nos estudos acerca da ficção de Camilo Castelo Branco, no que se 
refere a classificar as obras deste escritor como novelas ou romances, embora grande parte da 
crítica utilize o termo “novela” (PAVANELO, 2008, p.10), este não é um consenso entre os 
estudiosos do autor. Em nossa análise, concordamos com a opinião de Pavanelo (2008) e optamos 




A Confissão de Lúcio apresenta Lúcio, que após 10 anos preso – por um 
crime que afirma não ter cometido – decide escrever uma confissão para provar a 
sua inocência. Neste sentido, o narrador mergulha em seu passado e nos conta a 
sua relação com o amigo Ricardo, que por vezes toma a narrativa para si: assim 
como Silvestre empresta a voz a Marcolina, Lúcio empresta a voz a Ricardo. 
A partir desta relação, nossa análise questiona: a obra trata estritamente 
sobre a confissão de Lúcio, ou se debruça sobre as confissões de Ricardo? A 
narrativa é construída de trás para frente: voltamos com Lúcio ao tempo pregresso, 
no qual este narra seu caso com Marta, mulher de Ricardo. Ao fim, quando o amigo 
mata a esposa, Lúcio descobre que quem está morto é o próprio Ricardo e que 
Marta – talvez – nunca existira. Por mais inverossímil que pareça, como o narrador 
escreve uma confissão, não há, até certo ponto, questionamentos sobre a 
veracidade do relato.  
Pretendemos pormenorizar esta questão partindo da teoria de Foucault (1979; 
2003; 2009)3, que também se deparou com tal problemática: o porquê do ato de 
confessar poder ganhar status de produção de verdade. Pois, diante da confissão de 
Lúcio, nós leitores acabamos por acreditar nele. Por que ele mentiria sobre tais 
questões? Quando empresta a voz a Ricardo – ao longo da trama pregressa – 
percebemos que este também confessa, portanto, a relação entre o Eu (Lúcio) e o 
Outro (Ricardo) se confunde. 
A narrativa exposta por Lúcio – sendo verdade ou não – tem a intenção de 
provar sua inocência. Se em Coração, Cabeça e Estômago existe a figura do Editor 
de Silvestre, em A Confissão de Lúcio existe a figura de Gervásio Vila-Nova, que 
antes de Lúcio e Ricardo se conhecerem, aparece no início com função semelhante 
à de Ricardo – e também do Editor em Coração, Cabeça e Estômago – tomando 
para si o foco narrativo em diversas ocasiões. Este personagem é importante, 
porque é ele que faz com que Lúcio e Ricardo se conheçam. A relação entre 
Gervásio-Lúcio funciona como um terceiro vértice narrativo que une o Eu ao Outro 
(Lúcio-Ricardo), tal qual ocorre na relação entre Silvestre-Editor, que por outras 
razões o une a Marcolina. 
_______________  
 
3 Utilizamos os conceitos relativos a confissão esboçados pelo autor em A História da Sexualidade: 1 
A Vontade do saber (1979) e 2 O uso dos prazeres (2003). Além disso, também nos 




Porém, muitas perguntas pairam após a leitura desta obra de Sá-Carneiro: 
Marta existiu ou não? Se Ricardo e a esposa forem de fato a mesma pessoa, por 
que para ele existe a necessidade de criar Marta? Com quem foi o envolvimento de 
Lúcio? Tentamos elucidar tais questões explorando aqui o mesmo recurso narrativo 
presente no capítulo anterior: um narrador em primeira pessoa (Silvestre/Lúcio) 
empresta a voz a outro personagem (Marcolina/Ricardo) que também narra em 
primeira pessoa. Para tanto, utilizamos as proposições teóricas apresentadas por: i) 
Foucault (2009, 1979), não só discutindo os conceitos de Confissão, mas também as 
noções de homossexualidade suscitadas pela obra; ii) Gay (2002, 2009) quando nos 
referimos às questões da burguesia, importantes para o contexto, pois este é um 
teórico que vislumbra melhor está problemática; iii) Berman (1997) e Harvey (2014) 
quando nos detemos sobre a condição moderna apresentada pela obra: dois 
personagens que representam o homem moderno vivendo na crise da modernidade. 
A obra de Sá-Carneiro, assim como a de Camilo, é também narrada em 
primeira pessoa, porém a principal diferença entre elas reside na temporalidade e 
contextos de produção bem demarcados: a primeira da qual tratamos data do século 
XIX, inserida no contexto do Romantismo português, enquanto que a outra é do 
início do século XX, já filiada ao Modernismo4 e à Geração de Orpheu. Contudo, 
acreditamos que ambas se utilizam dos mesmos recursos narrativos que 
pretendemos esmiuçar nessa análise. Por isso, quando estabelecemos uma análise 
comparativa dos textos, objetivamos visualizar que os recursos narrativos 
empregados – a concessão de voz e a relação do Eu e do Outro – as aproximam. 
Na sequência, dedicamos um capítulo final a analisar as duas obras em 
perspectiva comparada, relacionando algumas questões que surgiram com a análise 
no decorrer dos dois primeiros capítulos de nossa dissertação. Sendo assim, 
elencamos quatro questões norteadoras a serem devidamente esmiuçadas nesse 
capítulo: i) a primeira questão (nomeada questão primeira) se refere basicamente à 
problemática basilar de nossa pesquisa: o processo de concessão de voz, 
largamente discutido nos dois primeiros capítulos desta dissertação; ii) a segunda 
questão (nomeada questão segunda) se refere à problemática de classificar as 
obras aqui analisadas em romances autobiográficos (ou não) e a relação disso com 
a voz do autor de ambas as narrativas. Amparando a discussão acerca dessas 
_______________  
 
4 Buscando conceituar a discussão a respeito do Modernismo português, recorremos a Silvestre 




questões estão Frye (2014) e Lejeune (2014), que utilizamos para conceituar a 
autobiografia como gênero, e Booth (1980) para entender como e quais 
problemáticas estão por trás da questão da voz do autor; iii) a terceira questão 
(nomeada questão terceira), por sua vez, se dedica a discutir como se constroem 
as confissões presentes em ambas as narrativas, bem como as confissões de 
Ricardo e de Marcolina e a relação que estabelecem com Lúcio e Silvestre. Para ser 
formulada, essa terceira questão se baseia nas proposições de Foucault (2009) e 
demais teorias já mencionadas nos dois primeiros capítulos e também recorremos a 
Eco (2012) e Saer (1991) no que tange à discussão a respeito da verdade do texto 
ficcional; iv) a quarta questão (nomeada questão quarta) se dedica a analisar as 
obras pela perspectiva do terceiro vértice narrativo, ampliando a discussão já 
realizada no final do primeiro e segundo capítulos: Silvestre-Marcolina-Editor versus 
Lúcio-Ricardo-Gervásio, e quais as implicações que este terceiro vértice narrativo 
tem em ambas as narrativas. A união dessas quatro questões constitui nossa 
proposta de entendimento de como funciona o processo de concessão de voz 




















2 O EU E O OUTRO: A RELAÇÃO DOS PERSONAGENS EM CORAÇÃO, 
CABEÇA E ESTÔMAGO 
 
O livro Coração, Cabeça e Estômago, publicado pela primeira vez em 1862, 
trata-se de uma obra que relata os episódios da vida do personagem Silvestre da 
Silva, por intermédio de uma série de diários autobiográficos deixados pelo mesmo 
após a sua morte. Essa ficção escrita por Camilo Castelo Branco é comumente 
filiada pela crítica à estética do romantismo português5 do século XIX. O crítico 
Jacinto do Prado Coelho (1977) em um dos seus estudos propõe:  
 
Caso singular o deste livro! Camilo que, saído da prisão, tinha em 1862 uma 
família a sustentar e, como ganha-pão, a pena, alinhavou-se sem esmero, 
valendo-se dum estratagema fácil – publicar memórias e fragmentos dum 
herói imaginário, jornalista e poeta – para aproveitar escritos díspares 
decerto disponíveis no seu arsenal. Era visivelmente um arranjo oportunista. 
não tomou a obra a sério, não teve preocupações de unidade e coerência; 
ao oferecer-nos um auto-retrato em três tempos (fases do Coração, da 
Cabeça e do Estômago) não curou de tapar fendas na evolução psicológica 
de Silvestre, misturou o faceto, o sentimental e o escandaloso (p.107). 
 
E comentando o que o próprio Camilo teria dito sobre a obra, Prado Coelho 
continua: 
 
Em 8 de Fevereiro de 1863, em carta a José Gomes Monteiro, diz que 
Coração, Cabeça e Estomago pertence ao gênero "popular e contrafeito" 
[...] moldando-se "a vontade dos compradores"; em 4 de Março, dirigindo-se 
ao mesmo amigo, classifica o livro de "o pior" dos seus romances. Não cabe 
por em dúvida a sua sinceridade. Apenas, porém, de certo ponto de vista 
lhe daremos razão: Coração, Cabeça e Estomago é sim, uma obra desigual, 
desarticulada, onde não se operou a necessária fusão de materiais 
heterogéneos; obra apimentada na primeira parte, com brejeirices ou 
graçolas de gosto discutível; mas reserva ao leitor atento a surpresa 
duma substantifique moelle, contém um sentido irónico que convida a 
meditação, além de páginas magistrais de realismo rústico dum estilo 
em muitos passos admirável, dúctil, chistoso. (p.107, grifo nosso).  
_______________  
 
5 Ao comentar as características gerais e fundamentais do Romantismo como escola literária, 
Joaquim Ferreira (1954), em História da Literatura Portuguesa, explica: “A literatura romântica 
brotou, como dissemos, da reacção contra o racionalismo e o convencionalismo excessivamente 
rígidos da literatura clássica [...] o sentimentalismo veio a ser outra característica geral e 
fundamental da escola romântica”. (p.745). Complementando Ferreira (1954), recorremos a Antonio 
José Saraiva e Òscar Lopes (1973), que sobre o Romantismo afirmam: “Nas origens remotas do 
Romantismo está o progresso económico, político e social da burguesia; no seu fecho estão as 
consequências da grande revolução industrial que a partir de 1850 transforma completamente a 
vida na Europa em menos de meio século”. (p.727). Assim, são essas proposições que 
consideramos ao declararmos Coração, Cabeça e Estômago como um exemplar de literatura filiada 
à estética romântica. Cabe salientar que tanto Joaquim Ferreira (1954) e Saraiva & Lopes (1973) se 





De fato, podemos acusar a narrativa de ter uma proposta demasiado 
simplista, ou então que seja muito heterogênea, pois ela parece oscilar ao longo do 
enredo, ora tratando do amor, ora discutindo temas políticos – conforme veremos 
em nossa análise – contudo, discordamos destas afirmações, tanto de Prado 
Coelho, quanto do próprio Camilo. O que observamos é a narrativa suscitar a 
necessidade de o leitor enxergar além da superfície do texto e ler nas entrelinhas, 
procurando identificar possíveis novos caminhos que a leitura da obra possa 
oferecer. Acreditamos que não estamos, simplesmente, diante de um romance 
autobiográfico meramente popularesco em que há a ausência de crítica social, mas 
sim de uma obra que busca em certa medida oferecer um retrato irônico e bem 
articulado da sociedade que buscava representar. Considerando essa noção a 
respeito da obra camiliana, Eunice Cabral em Prefácio à obra, na edição de 2008, 
declara: 
 
A novelística camiliana é apresentada como alheia à crítica social, 
sobretudo quando comparada com a obra ficcional de um de seus 
“parceiros” da Literatura Portuguesa do mesmo século, Eça de Queirós [...] 
Uma das razões para esta oposição reside no facto de Eça de Queirós ser 
autor de uma ficção em que a crítica social é notória pelo compromisso da 
literatura com a sociedade como característica primordial do realismo-
naturalismo, enquanto a de Camilo, tendo em muitas de suas novelas laivos 
ultra-românticos [...] é aparentemente alheia às questões sociais. Lendo 
atentamente Coração, Cabeça e Estômago, no entanto, a ausência de 
crítica social como característica da ficção camiliana não é simplesmente 
verdadeira [...]  
A crítica social, inscrita de modo indirecto e subtil, não programático, mas, 
afinal, atravessando toda a novela em análise, constitui [...] exemplo da 
estética da ambiguidade camiliana. (p. 22-23) 
 
Nesse sentido, o que nos chamou atenção é justamente esse caráter duplo – 
em que ora parece haver crítica, ora não – suscitador de questões que perpassam o 




como se dá a representação social presente e de que forma Camilo Castelo Branco6 
trabalha a crítica social, utilizando personagens e lhes concedendo espaço e voz de 
maneira diferenciada para conseguir levar a cabo uma problemática social.                                  
Somos apresentados à história não só pela voz de Silvestre, mas também de 
seu Editor7, que por vezes explica diversas passagens da narrativa: 
 
Vamos à papelada, como dizem os outros. Tenho debaixo dos olhos, mal 
enxutos da saudade, três volumes, escritos da mão de Silvestre. O primeiro, 
na lauda, que serve de capa, tem a seguinte inscrição em letras maiúsculas: 
CORAÇÃO.  
O segundo, menos volumoso, diz: CABEÇA. O título do terceiro, e maior 
volume é: ESTOMAGO. (CASTELO BRANCO, 2003, p. 7) 
 
O que observamos é um livro dividido em três volumes, cada qual 
correspondente a uma etapa da vida de Silvestre da Silva, que cede aos desejos de 
cada parte de seu corpo, iniciando pelo Coração, passando pela Cabeça e por fim 
terminando no Estômago. É Silvestre que escreve à mão cada volume, dedicando-
se a narrar sua vida, e deixa os papéis confiados ao Editor como herança: 
 
Eu fui o herdeiro dos seus “papeis”. Alguns credores quiseram disputar-
mos, cuidando que eram papeis de crédito. Fiz-lhes entender que eram 
pedaços de um romance; e eles, renunciando a posse, disseram que tais 
pataratices deviam chamar-se papelada e não papeis. 
_______________  
 
6 Franchetti (2003) comenta que existia entre os críticos de Camilo uma velha divisão entre uma 
“novela passional e uma novela satírica de costumes”. Ferreira (2007) comemora o fato de que 
essa dicotomia simplista em relação à obra camiliana vem perdendo espaço na crítica mais atual. 
De fato em leituras como a de Saraiva (1954) Camilo é descrito como um autor de qualidades 
limitadas no que se refere aos temas de suas narrativas: “O pensamento mais profundo dos 
enredos camilianos pode talvez considerar-se como tipicamente pré-romântico. O amor contrariado 
pelas convenções sociais, quer sejam a desigualdade de condições entre os apaixonados, quer o 
poder do dinheiro com que os velhos ricos compram aos pais as filhas em casamento, quer os 
ódios de família, é a mola da acção, que conclui frequentemente tragédias fúnebres e até 
sangrentas. [...] faltam-lhe a objectividade e o espírito analítico que caracterizam o escritor realista”. 
(p. 193-195) Porém, e nossa análise pretende defender isso, não é dessa forma que enxergamos a 
obra camiliana.  
7 Assumimos o Editor como um personagem ficcional dentro do universo proposto pela obra: afinal, 
conforme veremos em nossa análise, este personagem participa da trama, inclusive, aparecendo 
ao final ao lado de Silvestre, contudo, não podemos esquecer que: “o Editor – cuja voz é 
apresentada ao público como sendo a do próprio Camilo, num procedimento típico de seus 
romances, nos quais as instâncias autoral e narrativas se misturam”. (PAVANELO, 2008, p.85, 
grifo nosso). Assim, esta mistura configura um “recurso tipicamente oitocentista de afirmação do 
estatuto verídico da história do romance” (PAVANELO, 2008, p.89), visto que, a obra começa com 
um diálogo entre o Editor e Faustino Xavier de Novais (1820-1869), uma pessoa real, que era, 
conforme nos conta Franchetti (2003): “escritor português, amigo de Camilo, foi poeta satírico de 
inspiração neoclássica e teve muitos leitores no Brasil” (p. 225). Contudo, mais do que a voz do 
autor, visualizamos um recurso narrativo para justamente assegurar a veracidade da obra, uma 




Aceitei a distinção como necessária e retirei com a papelada, resolvido dá-lá 
á estampa, e com o produto dela ir resgatando a palavra de nosso defunto 
amigo, embolsando os credores os credores. Fiz um cálculo aproximado 
que me anima a asseverar aos credores de Silvestre que hão de ser 
plenamente pagos, feita a 10º edição deste romance. 
(CASTELO BRANCO, 2003, p. 7, grifo do autor) 
 
 
Assim, a obra é apresentada: o Editor, em tom irônico, comenta sobre as 
dívidas deixadas por Silvestre após a sua morte, e se propõe a publicar em romance 
as memórias de seu amigo, não sem antes dedicar grande espaço para que ele 
mesmo, de algum modo, explique e conceitue, inclusive temporalmente, a trama: 
 
Nenhum deles designa época [se referindo aos volumes]; mas quem tiver, 
como eu, particular conhecimento do indivíduo, pode, sem grande erro 
cronológico datar os três manuscritos. O Coração reina desde 1844 até 
1854. São aqueles dez anos em que nós vimos Silvestre fazer tolice brava. 
Em 1855, notamos a transfiguração do nosso amigo, que durou até 1860, 
[...] Não viste, pois, a transição que o homem fez para o estomago [...] 
Podemos assinar tempo ao terceiro volume, desde 1860 até fim de 61, em 
que o autobiógrafo se desmanchou do que era para se arranjar doutro 
feitio  
(CASTELO BRANCO, 2003, p. 8, grifo nosso) 
 
 
Assim, temos dois tempos narrativos distintos: i) o presente, no qual o Editor 
publica a obra após a morte de Silvestre e tece comentários que julga necessários 
para o leitor, e ii) o passado, onde situa-se a narrativa de Silvestre. Buscando 
conceituar a obra, recorrendo à tipologia de Northrop Frye, em seu livro Anatomia da 
Crítica (2014), de fato, estamos diante de um livro autobiográfico: 
 
A autobiografia é outra forma que se funde ao romance moderno, por uma 
série de gradações imperceptíveis. A maioria das autobiografias é inspirada 
por um impulso criativo, e, portanto, ficcional, de selecionar apenas aqueles 
eventos e experiências da vida do escritor que sirvam para construir um 
padrão integrado. [...] Podemos chamar essa forma muito importante de 
ficção em prosa de forma confessional [...] a confissão flui para o romance 
moderno, e a mistura produz a autobiografia ficcional (p. 470).  
  
Silvestre escreve de próprio punho suas memórias, selecionando os eventos 
e as experiências de sua vida, separando-os de acordo com cada parte do corpo e 
narrando ao leitor cada singularidade que julga importante. É ele quem escreve a 
sua biografia, daí que numa primeira leitura recorremos à nomenclatura de 
autobiografia. Contudo, por mais que estejamos diante deste tipo de classificação de 
romance autobiográfico, é importante recordarmos o que Frye propõe acerca de 





As formas de ficção em prosa são misturadas, como traços raciais em seres 
humanos, não separáveis como os sexos. Na verdade, a demanda popular 
por ficção é sempre uma forma mista, um romance moderno, apenas 
romântico o suficiente para o leitor projetar sua libido no herói e sua anima 
na heroína, e apenas romanesco o bastante para manter essas projeções 
em um mundo familiar (FRYE, 2014, p. 468) 
 
Coração, Cabeça e Estomago é, inclusive, um bom exemplo desta mescla 
narrativa: sendo dois tempos distintos, nos deparamos com a narração de Silvestre, 
o autobiógrafo, e do Editor, que através de diversos paratextos8 editoriais 
contextualiza as memórias do amigo, por razões que exploraremos melhor ao longo 
desta pesquisa. A narrativa se passa em Portugal no século XIX, conforme o próprio 
Editor apresentou. É nesse contexto que Silvestre nos narra suas aventuras, sendo 
ele o Eu da narrativa, ao redor do qual todos os outros acontecimentos giram. Ao 
conceituar quem é o Eu para o campo filosófico, Emmanuel Levinas (1980) afirma: 
 
Ser eu é, para além de toda a individualização que se pode ter de um 
sistema de referências, possuir a identidade como conteúdo. O eu não é um 
ser que se mantém sempre o mesmo, mas o ser cujo existir consiste em 
identificar-se, em reencontrar a sua identidade através de tudo o que lhe 
acontece. É a identidade por excelência, a obra original da identificação. 
O eu é idêntico mesmo nas suas alterações: representa-as e pensa-as para 
si. A identidade universal em que o heterogêneo pode ser abrangido tem a 
ossatura de um sujeito, da primeira pessoa. Pensamento universal, é um 
“eu penso”. (p.24) 
 
O Eu inicia sua narrativa com a parte intitulada “Coração”, declarando: “O 
meu noviciado de amor passei-o em Lisboa. Amei as primeiras sete mulheres que vi 
e que me viram” (CASTELO BRANCO, 2003, p. 15). Assim, estamos diante 
exatamente da singularidade existente em Silvestre, e não só nesse ponto da 
narrativa, ele é um personagem que se apresenta como a chave narrativa, evoluindo 
em cada parte, ainda que de maneira um pouco torta ou ambígua, tratando-se de 
um personagem protagonista que vive e pensa de maneiras muito singulares, 
únicas, cheias de sentido. Para ele, viver com o Coração, se apaixonar por sete 
_______________  
 
8 Tomamos a seguinte definição para conceituar o que seriam os Paratextos presentes na obra: 
“Títulos, subtítulos, intertítulos, prefácios, preâmbulos, apresentação etc.; notas marginais, de 
rodapé, de fim; epígrafes; ilustrações; [...] e vários outros tipos de sinais acessórios, [...] que 
propiciam ao texto um encontro (variável) e às vezes um comentário, oficial ou oficioso, do qual o 
leitor mais purista e o menos inclinado à erudição externa nem sempre pode dispor tão facilmente 
quanto ele gostaria e pretende (GENNETTE, 1982 apud ARAÚJO, 2010). Assim, o Editor sempre 
aparece falando em Paratextos, sejam notas de rodapé, de fim, em seções alheias ao texto escrito 




diferentes mulheres é natural, e mesmo que a sociedade o condene, isso não tem 
importância. O que interessa a ele é o perpassar de suas memórias em que narra, 
inicialmente, todos os seus interesses amorosos:  
 
A primeira era uma órfã, que vivia da caridade de um ourives, amigo do seu 
defunto pai. Chamava-se Leontina. Fiz versos a Leontina, sonetos em rima 
fácil, e muito errado, como tive ocasião de verificar, quando os quis dedicar 
a outra, dois anos depois. 
[...] 
As filhas do ourives, receando que o pai se cassasse com a órfã, queriam-
lhe mal [...] E o certo é que o ourives pensava em casar com Leontina, logo 
que as filhas se arrumassem. Estas, porém, sobre serem feias, tinham 
contra si a repugnância do pai no dotá-las em vida. Ninguém as queria para 
passatempo e menos ainda para esposas. 
Picado pelo ciúme, abriu o ourives seu peito à órfã, ofereceu-lhe a mão, e 
uma pulseira de brilhantes nela, com a condição de me esquecer. 
[...] 
Não sei mais nada a respeito da primeira das sete mulheres que amei em 
Lisboa. 
(CASTELO BRANCO, 2003, p. 15-17) 
 
Nessa passagem, Silvestre representa bem a necessidade do casamento 
para as figuras femininas das filhas do ourives, apresentando ao leitor uma das 
características mais simbólicas da sociedade burguesa portuguesa do século XIX, 
na qual ainda imperavam valores modernos e a existência de rígidos padrões morais 
sociais, além da existência de pilares burgueses como a família, o lar e o casamento 
(HOBSBAWN, 2015). Silvestre sabe poucos detalhes destes acontecimentos. 
Contudo, quem nos conta o que aconteceu a sua primeira amada, e ao homem que 
cuidava dela, é o próprio Editor, que logo traz uma nota à narrativa sem deixar de 
transparecer seu tom irônico característico: Leontina casou-se com o Ourives, o traiu 
– causando assim um escândalo de grandes proporções na sociedade – e depois de 
ficar enclausurada num convento, descobriu a morte do marido e ficou rica: 
 
Leontina andou falada na sua roda, como esposa fiel e admirável vencedora 
de tentações. Quase todos os amigos particulares do marido a cortejaram 
sem resultado. Deu bailes em sua casa, donde era frequente saírem os 
convidados penhorados, às quatro horas da manhã; mas, duma vez, não 
saíram todos; ficou um escondido no quarto da criada, e lá passou o dia 
seguinte. O ourives ignorou muito tempo que a sua lealdade não era 
dignamente correspondida, porém, suspeitando um dia que a criada o 
roubava, fez-lhe uma visita domiciliária ao quarto, sem prevenir a esposa, e 
achou lá o filho do seu primo Anselmo, dormindo sobre a cama da moça, 
com a segurança de quem dorme em sua casa. Estava de moiras amarelas 
e vestia um chalambre de lã do dono da casa! É o escândalo e a mangação! 
[...] 





o ourives morreu hidrópico, legando as filhas umas inscrições [...] e à 
esposa uma independência farta em títulos bancários e em gêneros de 
ourivesaria. 
(CASTELO BRANCO, 2003, p. 17-18).  
 
 Essa interrupção é a primeira de muitas que o Editor faz ao longo da obra. 
Interessante perceber o que ele comenta sobre Leontina, virando assunto porque 
“andou falada na sua roda” (CASTELO BRANCO, 2003, p. 17). Significa dizer que a 
sociedade falava sobre ela justamente quando de sua ascensão social à classe 
burguesa, casando com um homem de boa profissão. O livro não nega a sociedade, 
tampouco o período em que foi escrito ou o contexto em que a narrativa se passa. 
Nessa primeira parte, vivencia-se o período de dez anos entre 1844 e 1854, 
conforme apontou o Editor no preâmbulo narrativo. Silvestre, Leontina, o Ourives e 
as suas filhas são parte da sociedade burguesa desse contexto e assim são 
retratados.  
 Silvestre prossegue a narrativa e, depois de narrar todos os sete casos de 
amor, começa a notar o interesse que a sociedade demonstra por sua figura: 
 
Eu sabia que era corrente nos círculos da juventude a seguinte história a 
meu respeito: “Que eu tinha amado uma neta de reis, filha dum titular, cujos 
avós já tinham os retratos de vinte gerações, antes de se inventar a pintura 
[...] Que o fidalgo chamara a filha e, ouvida a resposta balbuciante dela, a 
fizera entrar no Mosteiro das Comendadeiras da Encarnação [...]  
Era isso o que se dizia; mas a verdade é outra (CASTELO BRANCO, 2003, 
p. 47-48, grifo nosso). 
 
Cabe aqui lembrar que todas estas interrupções relativas a algo que 
denominaremos como “A Sociedade”, aparecem ao longo de toda a trama, ainda 
que de forma sutil. Silvestre apresenta a sociedade como um personagem, que de 
certa forma é responsável por garantir a moralidade de seus atos ou, pelo menos, 
questionar os mesmos. A qual sociedade Silvestre está se referindo? O contexto 




no século XIX9. Silvestre vive como um homem burguês, rico, com dinheiro advindo 
de uma herança paterna, fato que a narrativa só explicita um pouco mais à frente: 
 
Decorreram três meses, durante os quais fui à província vender uma parte 
da minha legítima paterna. Cuidava minha extremosa mãe que eu, dois 
anos ausente dela, ia enfim adoçar-lhe os últimos anos e resgatar os 
empenhos a que sacrificara os bens [...] 
Liquidada a venda de algumas propriedades, que minha boa mãe, com 
engenhosa compaixão de meus desatinos, fez comprar por terceira pessoa, 
voltei a Lisboa. 
(CASTELO BRANCO, 2003, p. 67) 
 
Silvestre não trabalha, vive viajando e, nessa primeira parte da narrativa, 
dedica a maior parte do seu tempo a escrever poesias e seus casos amorosos. O 
incomoda muito retornar à província, lugar que ele chama de sua terra, sendo que o 
que ele quer mesmo é voltar a Lisboa. Há aqui um embate entre a cidade e o 
campo: Silvestre não gosta de sua vida fora do centro urbano, quer retornar à capital 
o quanto antes, pois lá ele pode ceder aos impulsos de seu corpo e viver da maneira 
que gostaria. 
Marshal Berman, em seu livro Tudo que é sólido desmancha no ar: a aventura 
da modernidade (1997) declara que: “Em tempos como esses10 o indivíduo ousa 
individualizar-se” (p. 21), caracterizando desta forma um dos muitos preceitos do dito 
_______________  
 
9 É importante salientar que estamos lidando com o contexto burguês em Portugal, diferente da 
burguesia de França ou Inglaterra. Os preceitos burgueses em Portugal chegam modificados e 
adulterados, diferentemente dos demais países europeus (SÁ, 1978). Em estudo publicado em 
2012, Maria Antonieta Cruz, a respeito da questão da classe burguesa em Portugal, afirma: 
“Portugal acompanhou os países mais avançados da Europa do século passado e, por vezes, foi 
mesmo pioneiro na democratização da vida política e na introdução de alterações jurídicas e 
institucionais inovadoras [...] Os valores da burguesia foram-se impondo, progressivamente, a todos 
os grupos sociais, desenhando uma comunhão de mentalidades, numa permanência de elementos 
fundamentadores da hierarquização dos indivíduos. Apesar de serem detectáveis sobrevivências do 
passado, evidenciando a lenta afirmação do novo tipo de organização social e, também, a 
complexidade da psicologia dos burgueses, é clara a afirmação do novo modelo de sociedade. [...] 
À semelhança do que aconteceu em outros países da Europa, na sociedade portuguesa da 
segunda metade do século passado, eram ainda muito evidentes múltiplos sinais de inexistência de 
ruptura total com o Velho Mundo; a continuidade mesclava-se com a inovação” (p.70-71). Portanto, 
quando se fala em sociedade burguesa portuguesa, temos que tomar nota que essa sociedade teve 
os valores burgueses instituídos de maneira lenta e progressiva e que isso modifica a maneira que 
tal sociedade se comporta. Não se trata da mesma burguesia francesa e inglesa, mas sim de uma 
burguesia com os mesmos valores, mas modificados em alguma medida.  




homem moderno11. Neste sentido, Silvestre ousa se individualizar, já que assim 
pode ceder aos seus impulsos vivenciando quando um de seus amores, embora, 
reconheça, logo depois, que os sete amores tiveram algum grau de 
problematização: 
 
A minha alma olhou para o que foi e viu que os sete amores que a tinham 
derrancado passageiramente eram ridículos e indignos de serem dados 
como explicação de um cinismo sobremaneira satânico em que eu me 
andava ensaiando. (CASTELO BRANCO, 2003, p. 43) 
 
Em seguida, o autobiógrafo coloca em contraponto duas mulheres: Paula, a 
mulher que o mundo admira, e Marcolina, a mulher que o mundo despreza, opostas 
e com seus próprios papéis sociais pré-determinados. O narrador então se dedica a 
narrar inicialmente a vida de Paula. Primeiro se apaixona por ela numa viagem a 
Sintra, depois descobre que ela foi prometida a um primo, mas que estava 
apaixonada mesmo por um Conde, a quem acabaria traindo: 
 
O que afoitamente certifico é que o conde foi traído [...] O amante 
vilipendiado vingou-se divulgando o mais secreto da sua intimidade com 
Paula. A sociedade espantou-se no primeiro dia da nova e no segundo 
esqueceu-se a ponto de redobrarem os adoradores ao redor de Paula 
(CASTELO BRANCO, 2003, p. 68)  
 
Notamos aqui, uma representação daquilo que a sociedade burguesa mais 
era afeita: às aparências, pois as pessoas simplesmente se esquecem do ocorrido. 
Depois dessa cena, Silvestre narra o encontro com Paula num camarote e sente-se 
humilhado por ela: 
 
À saída do teatro, notei que Paula me encarara com o leque de dentro da 
carruagem. Rarefez-se a nuvem negra da zombaria [...] 
Às duas horas do dia seguinte, quando eu estava escrevendo as comoções 
alegres da noite desvelada, recebi uma carta de posta-interna. Conheci a 
letra de Paula. Parou-me o sangue no peito [...] Abri e vi que eram versos. 
Versos! [...] 
Li: 
Ao terno cantor, que n’alma 
_______________  
 
11 Ao conceituar a modernidade e como esse homem moderno se comportaria diante das 
transformações sociais do século XIX, Berman (1997) declarou: “Ser moderno é viver uma vida de 
paradoxo e contradição. É sentir-se fortalecido pelas imensas organizações burocráticas que detém 
o poder de controlar e frequentemente destruir comunidades, valores, vidas; e ainda sentir-se 
compelido a enfrentar essas forças, a lutar para mudar o seu mundo transformando-o em nosso 
mundo” (p.13). Hall (2006) afirma: “As sociedades modernas são, portanto, por definição, 




Tem da amante o nome escrito, 
Solitária amante envia 
Saudades do periquito, 
“Será isso escárnio?!”, Exclamei. Respondeu-me a seguinte quadra: 
Ao meigo vate, que eu amo 
Com amor casto e infinito 
Manda um doce e ardente beijo 
O saudoso periquito 
[...] 
A dor empedrou-me. Grande é a angústia do homem que de si próprio quer 
esconder o seu aviltamento! 
(CASTELO BRANCO, 2003, p. 71-72) 
 
A zombaria de Paula faz Silvestre perder o encanto e finalmente perceber que 
diferentemente dele, ela, na posição de mulher que o mundo respeita, independente 
da atitude que venha a tomar, segue sendo compreendida e aceita pela sociedade. 
Já ele, caso cedesse ao amor que dizia sentir por ela, seria alvo de zombaria por 
parte dela. 
Magoado, Silvestre decide fazer uma viagem a Santarém. Sozinho, ele 
parece simplesmente aceitar o ocorrido em relação a Paula e que a vergonha o 
impediria de tomar outra decisão a respeito do ocorrido. Em Santarém, ele 
reencontra um amigo de faculdade e, por intermédio deste, acaba por se envolver 
novamente numa situação relacionada a ela: 
 
Uma tarde, recebeu o meu amigo, da mão de um oficial de diligências, um 
ofício do governador civil para imediatamente dar busca na estalagem da 
Sra. Felicia, onde se presumia estar uma menina nobre, fugida de Lisboa 
com um sedutor. Ordenava a autoridade superior que o raptor fosse enviado 
à cadeia e a manina recolhida, até novas ordens, num convento.[...] 
- Queres tu vir na qualidade de aguazil acompanhar-me nessa diligência? – 
disse-me ele. 
- Vou – respondi – mas, se tu és homem de coração, como creio, dá 
escápula aos infelizes, que se amam. [...] 
Meia hora depois entrou na sala o sujeito e dama. Céus! [...] Era Paula! Oh! 
... Paula! [...] Quando me recobrei do espasmo, ergui-me e saí, sem encarar 
na desgraçada.[...]  
- Declarou Paula de Albuquerque que não era raptada e seguira de muito 
sua livre vontade aquele homem, que amava e com quem queria se casar 
[...]  
A autoridade oficiou daí ao governador civil, narrando-lhe os sucessos. 
Respondeu este que, visto ser tarde para entrar no convento- pernoitasse a 
fugitiva na estalagem. 
(CASTELO BRANCO, 2003, p. 74-77) 
 
 Toda a sequência em Santarém demonstra exatamente a posição de Silvestre 
frente à sociedade: inicialmente quando toma conhecimento do casal de 
desconhecidos, decide se opor às ordens de que o homem deva ser preso e a moça 




simplesmente sai sem encará-la, talvez envergonhado. Seja como for, Silvestre 
tenta inicialmente se opor ao comportamento social que seria o dito correto neste 
contexto: para ele, o certo seria deixar os amantes livres. Quando se dá conta de 
quem se trata, percebe que nada vai acontecer à mulher, afinal, trata-se daquela 
que o mundo admira, acabando por sair ilesa do julgamento social e voltando a 
Lisboa sem maiores problemas. 
Na sequência, ele anuncia que Paula se casa e propõe uma reflexão sobre 
como funcionavam os admiradores e o espaço da mesma frente à sociedade: 
 
D. Paula casou com o primo que lhe fora destinado desde a puerícia e 
tornou para o palácio de Benfica [...] Vi Paula no teatro: no seu camarote 
entravam as pessoas de mais brilho da sociedade lisbonense, e cortejavam-
na com reverência igual à adoração.  Vi Paula nos bailes [...] Vi finalmente, 
que D. Paula era a mulher que o mundo respeitava, sem embargo do 
conde, e dos amigos íntimos do conde, e do mestre-escola, único bode 
expiatório de tamanhas patifarias! (CASTELO BRANCO, 2003, p. 78) 
 
Além disso, o narrador faz uma espécie de separação entre a esfera pública e 
a privada. A esse respeito, comentando os preceitos da burguesia, Richard Sennet, 
em O Declínio do homem público (1988), declara que: 
 
A família burguesa do século XIX tentou preservar uma certa distinção entre 
o sendo da realidade privada e os termos muito diferentes do mundo público 
exterior ao lar. O limiar entre ambos era confuso, frequentemente violado 
[...] Esquecemos muito facilmente uma qualidade que existia na vida 
burguesa: sua dignidade essencial. Havia um esforço – doentio e votado ao 
malogro, é certo – para operar distinções entre os campos da experiência e, 
desse modo, arrancar uma forma qualquer dessa sociedade em enorme 
desordem e desolação. (p. 24) 
 
Silvestre, assim como Paula, está inserido na sociedade burguesa. Sabemos 
– conforme Sennet (1988)   que os limites entre o privado e o público eram 
frequentemente violados. Silvestre em determinada medida tenta violar esses 
limites, mas simplesmente é engolido pelos acontecimentos. Em momento algum ele 
pensa em expor Paula (tal como havia feito o Conde) e nada ocorre a esta após o 
episódio de Santarém. Ao contrário, ela acaba sendo anda mais admirada e 
respeitada pela sociedade lisboeta, embora faça coisas que essa mesma sociedade 
consideraria inadequado. 
Para Sennet (1988), esta ambiguidade explicaria o comportamento do homem 





O desejo de revelar a própria personalidade no trato social e de avaliar a 
ação social em termos daquilo que esta mostra das personalidades das 
outras pessoas pode ser rotulado de duas maneiras. É primeiramente um 
desejo de autenticar enquanto ator social por meio de suas qualidades 
pessoais. O que torna a ação boa (isto é, autêntica) é a personalidade que 
nela se engajam, e não a ação em si mesma. [...] O desejo de autenticar a 
si mesmo, suas motivações, seus sentimentos, é, em segundo lugar, uma 
forma de puritanismo. (SENNET, 1988, p. 25) 
 
Assim, Silvestre como o Eu da narrativa, decide revelar a si mesmo e ceder 
aos próprios impulsos, mas o que os Outros (a sociedade burguesa) fazem? O 
julgam e o cerceiam. Todavia, o Eu não entra em um conflito e, sim, acovarda-se 
cada vez mais nos desejos que pretendia expressar. A respeito de quem seria o 
Outro e sua relação de alteridade12 com o Eu, Levinas (1980) declara: 
 
O outro metafísico é outro de uma alteridade que não é formal, de uma 
alteridade que não é um simples inverso da identidade, nem de uma 
alteridade feita de resistência ao Mesmo, mas de uma alteridade anterior a 
toda a iniciativa, a todo o imperialismo do Mesmo; outro de uma alteridade 
que não limita o Mesmo, porque nesse caso o Outro não seria 
rigorosamente Outro: pela comunidade da fronteira, seria, dentro do 
sistema, ainda o Mesmo. 
O absolutamente Outro é Outrem: não faz número comigo. A colectividade 
em que eu digo “tu” ou “nós” não é um plural de “eu”. (p. 26) 
 
Assim sendo, esta relação proposta vai muito além da mera definição 
superficial de se colocar no lugar do outro (BURCKHART, 2016), mas reconhecer o 
Eu e o Outro como categorias distintas e fundamentalmente opostas, porém, não 
excludentes. Afinal, o Eu só existiria no Outro e este só existiria no Mesmo 
(LEVINAS, 1980). Tais categorias propostas por Levinas (1980) serão retomadas em 
nossa análise de A Confissão de Lúcio no capítulo seguinte. 
Dando continuidade, o Eu segue narrando e coloca em oposição a Paula 
outra mulher: Marcolina, a mulher que o mundo despreza. É aqui que Silvestre 
decide conceder a voz a ela, diferentemente do que fizera com Paula páginas antes: 
“- Conta-me a tua história, Marcolina, antes que eu perca a razão, para lhe dar valor” 
(CASTELO BRANCO, 2003, p.85). Então, por intermédio de Silvestre, ela passa a 
narrar sua história e os dois conversam numa interessante relação.  
Ao dar voz a Marcolina, passamos a tê-la como o Outro do Eu apresentado 
até então. Assim o Eu nos leva até o Outro, pois julga que numa sociedade 
_______________  
 
12 Recorrendo ao dicionário para definir alteridade, temos: “Estado ou qualidade do que é outro, 




burguesa como a que é retratada, diferentemente da primeira, a segunda mulher 
não teria o mesmo espaço e tampouco a mesma admiração. Por esta razão se faz 
necessário que ela mesma fale por si, por intermédio do espaço concedido por 
Silvestre, dentro da narrativa. Não podemos esquecer que O outro, só existe a partir 
do Eu, visto que só temos acesso à sua história através do processo de concessão 
de voz. Esta relação é um ponto chave da narrativa: Este personagem precisa do 
espaço cedido por Silvestre, e o narrador acha importante lhe dar esta oportunidade.  
Levinas (1980) dirá que: “Reconhecer outrem é, pois, atingi-lo através do 
mundo das coisas possuídas, mas instaurar simultaneamente, pelo dom, a 
comunidade e a universalidade” (p. 63). Deste modo, ao reconhecer Marcolina como 
outrem, Silvestre estabelece um canal de comunicação e torna possível que ela 
tenha sua voz e vez, algo que jamais teria sem a intervenção dele, visto os rígidos 
papéis sociais da classe burguesa. 
Através do espaço narrativo cedido por Silvestre, Marcolina narra suas 
angústias e agruras dentro da sociedade em que está situada:  
 
“Não tenho memória nenhuma de viver em casa mobiliada com limpeza. 
Minha mãe foi vendendo pouco a pouco algumas joias que tinha para ajudar 
as despesas, que aumentavam, e aos vícios de seu marido, que também 
cresciam com a pobreza [...] “Meu padrasto, por causa duma revolução, foi 
demitido do lugar; e obrigado pela penúria, fez um roubo e esteve preso 
alguns meses. Nunca mais o vi, e não sei ainda hoje se foi degredado, se 
foi para o Brasil, como minha mãe dizia.  
“Quando eu tinha doze anos, vivíamos num último andar duma casa na Rua 
de S. Luís. (CASTELO BRANCO, 2003, p. 86-87) 
 
 Assim, a relação que se estabelece entre esses personagens é esboçada 
com Silvestre sendo o Eu – que não é Outro e Marcolina – O outro absoluto que 
não é o Eu (LEVINAS, 1980). A relação dos dois personagens da narrativa camiliana 
é então aprofundada, sendo a maneira possível que a obra encontra para 
estabelecer a crítica social que pretende fazer à sociedade burguesa do século XIX. 
Marcolina é vendida por sua mãe e vive uma vida de sofrimentos ao lado do 
comprador, o Barão. Embora, a respeito deste, ela afirme a Silvestre: “não o 
maldiga, que tinha boas qualidades” (CASTELO BRANCO, 2003, p. 90) e reconheça 
que: “[...] comecei a sentir os espinhos de minha posição” (CASTELO BRANCO, 
2003, p. 92-93), confirmando, assim, o seu papel de mulher desprezada e resignada 
frente àquela sociedade. Ela acaba por se envolver com o guarda-livros do Barão, 




“Espantou-se do meu desembaraço o barão e cobriu-me de injúrias; das 
injúrias passou às lágrimas; das lágrimas tonou aos insultos; e quando eu 
menos podia esperar uma vilania sem nome, deu-me uma bofetada. Levei 
as mãos ao rosto e quase perdi os sentidos. Quando abri os olhos, 
desvariados de angústia, o barão estava ajoelhado aos meus pés e dizia: 
‘Eu não sou, há muito, teu marido porque não posso sê-lo, porque nunca te 
disse que sou casado e que tenho a mulher no Brasil. Espera que ela 
morra, e então serás minhas mulher. A sociedade te respeitará então o 
título, a riqueza e a virtude de me teres sido fiel’ 
[...] 
- Era – tornou Marcolina – era um coração como poucos. 13 
 [...] “Nunca mais vi a mestra, nem tive pessoa que me falasse de Augusto. 
Naturalmente o fui esquecendo, o forçoso era esquecê-lo em paris e 
Londres, para onde o barão me levou, sem me dar tempo a cismar uma 
hora no meu passado. [...] “De Londres fomos para Alemanha [...] quando o 
barão, no gozo de robusta saúde e felicidade que a cada hora me 
confessava, morreu subitamente dum ataque apopléctico, quando se estava 
banhando. [...] A mulher do barão veio a Portugal e habilitou-se herdeira 
única da grande riqueza. 
(CASTELO BRANCO, 2003, p. 96-100, grifo nosso)  
 
 
Por intermédio de Silvestre, Marcolina apenas confirma o seu papel social 
como a amante do Barão, que no final das contas não teria nenhum direito sobre 
sua fortuna, ela, porém foge com as joias e depois perde todo o seu dinheiro ao lado 
de Augusto. Ela inclusive comporta-se de forma resignada pois parece ter 
consciência disso. Todavia, a narrativa demonstra uma crítica ao que a sociedade 
fizera com esta mulher.  
O Editor das memórias de Silvestre, no entanto, segue interrompendo e 
promovendo explicações ao longo da narrativa. Cabe ao Editor – e só a ele – intervir 
na narrativa e questionar se Silvestre faz bem em conceder voz a Marcolina: 
 
Há de muita gente pensar que Silvestre da Silva, nesta parte de suas 
memórias, anda apegado às muletas literárias dos modernos regeneradores 
das mulheres degeneradas. Arguição injusta! [...] A meu ver, Marcolina está 
dando lições de moralidade, quando muita gente cuida que ela pedindo 
lágrimas e perdão dos agravos que fez à moral pública. Veremos. 
Como quer que seja, aqui não há damas de camélias, nem Armandos. 
Silvestre não quer que o romanceiem nem dramatizem. Conta as coisas em 
escrito como mas disse a mim conversando, e eu agora as dou em estampa 
ao universo quais as achei nos seus manuscritos. Da moral do conto, o 
universo que decida, e os localistas. (CASTELO BRANCO, 2003, p. 104-
105, grifo do autor).  
 
 
 Tomemos nota de qual era o público consumidor da obra de Camilo: a mesma 
sociedade burguesa retratada por ele. Portanto, dar voz aos sofrimentos de 
_______________  
 
13 É Marcolina quem está narrando sua história com o Barão, mas aqui aparece uma das diversas 




Marcolina – uma fora do lugar na sociedade – sem nenhuma explicação para isso, 
nos faz pensar que a interrupção poderia de algum modo afastar o público. A 
possibilidade se adensa, ao termos o Editor fazendo interrupções ao longo da trama: 
explicar porque Silvestre vai contra a ordem vigente da sociedade burguesa em que 
ele se encontra. De toda forma, mais de que uma justificativa para Marcolina e o que 
ela representa ter voz, toda a estratégia narrativa obviamente amplifica a ironia 
crítica presente na obra camiliana. O Editor evoca A Dama das Camélias (1852), 
romance francês de Alexandre Dumas Filho (1824-1895), que narra a história de 
uma cortesã e um jovem estudante de direito chamado Armando e os preconceitos 
por detrás desse amor. Contudo, não há na narrativa a idealização presente na 
história de Dumas. O Editor, de forma irônica, declara que não há nenhuma dama e 
não há a existência de nenhum Armando: Marcolina não precisa ser salva. 
Prosseguindo seu discurso ambíguo, ele informa que a moral da história que 
Silvestre está contando “o universo que decida, e os localistas” (CASTELO 
BRANCO, 2003, p. 105). Dessa forma, não assume posição frente à narrativa de 
Silvestre, mas nem por isso deixa de problematizá-la. Afinal, ao que parece, “a 
história de Marcolina não é a história de uma mulher degenerada, mas de uma 
vítima dos mecanismos de uma sociedade materialista, e sua função não é derramar 
lágrimas dos leitores, mas incitar a reflexão” (PAVANELO, p.92, 2008).  
 Camilo Castelo Branco vivia de sua escrita e, por essa razão, fica claro que 
era capaz de moldar-se ao público que consumia a sua literatura, tal qual fosse 
necessário. Franchetti (2003) quando discute as imagens que o público poderia ter 
de Camilo, afirma: 
 
Uma das principais imagens é a constante referência ao fato de escrever 
para viver, e de ter, assim, de dar ao público o que ele quer comprar [...] É 
que, como logo vai afirmar, ele é um escritor que escreve para viver, e por 
isso escreve para o leitor do presente, pois só pode escrever para a 
posteridade quem tem seguro o que comer (p. 30) 
 
Assim, a relação Eu x Outro e a crítica que a obra pretende fazer à 
sociedade burguesa, através desta problemática, tem de passar pela figura do 
Editor, já que: “[...] embora a tenha criticado [a burguesia], Camilo não poderia 
perder a aprovação daquela que era o principal consumidor de suas obras” 




literatura como profissão e, portanto, condenado ao público que tem”. 
(FRANCHETTI, 2003, p. 38).  
 Desta maneira, o que observamos é que Camilo, ainda que preocupado com 
o que seu público pudesse pensar da narrativa, não se acovarda em como 
apresenta a sociedade que quer criticar. Para tal, usa o recurso narrativo do Editor, 
que traz para a narrativa uma advertência que prepara e antecipa um possível 
julgamento do seu público leitor. Com isso, ele pode aprofundar a crítica social que 
quer apontar. Na sequência, Marcolina confessa a Silvestre que devido as 
circunstâncias e, para ajudar a mãe e as irmãs, acaba conseguindo dinheiro de 
maneira imoral para o contexto em que se passa a trama, ou seja, se prostituindo:   
 
“Fui vendendo a roupa e os móveis. Perto estava já o dia da fome 
irremediável,  quando fui convidada a procurar em determinada casa um 
homem que desejava tirar-me da miséria. A encarregada deste convite era 
uma mulher que tinha estabelecimento público de infâmia. Fui?... Fui... meu 
amigo, porque minhas irmãs tinham vendido na véspera as suas camisas e 
minha mãe já três vezes tinha vindo à minha porta pedir esmola com um ar 
de zombaria que me espedaçava. Apenas conheci a casa em que estava, 
quis fugir; mas fui estorvada pelo homem que me chamara. Era um amigo 
do barão.  
(CASTELO BRANCO, 2003, p. 108-109) 
 
O ato de Marcolina não é julgado por Silvestre, mas poderia ser julgado pelo 
público. Contudo, páginas antes o Editor já preparou os leitores, tanto na sua citação 
ao livro A Dama das Camélias, quanto na questão de julgamento moral e do espaço 
que o narrador dedica àquela mulher. 
 É importante ressaltar que o encontro do Eu e do Outro se dá através da 
linguagem (LEVINAS, 1980) e é justamente assim que Marcolina e Silvestre se 
encontram: dialogando, o que faz com que a personagem, de mera coadjuvante e 
mulher degenerada frente à sociedade burguesa, passe então a ter voz e seja 
ouvida, uma posição que talvez jamais alcançaria: ainda que com as ressalvas do 
Editor. 
 Sobre esse movimento de acolhimento através do discurso, Levinas (1980) 
disserta: 
 
Assim, o discurso não é uma patética confrontação de dois seres que se 
afastam das coisas e dos Outros. [...] A transcendência de outrem, que é a 
sua eminência, a sua altura, o seu domínio senhorial, engloba no seu 
sentido concreto a sua miséria, a sua expatriação e o seu direito de 
estrangeiro. Olhar do estrangeiro, da viúva e do órfão e que eu só posso 




necessariamente pela mediação das coisas. [...] A relação do Mesmo com o 
Outro, é o meu acolhimento do Outro que é o facto último onde sobrevêm 
as coisas não com o que se edifica, mas como o que se dá. (p. 63)  
 
 Silvestre decide prestar este acolhimento e para tanto cede espaço em sua 
narração para Marcolina. É a forma que Camilo encontra para estabelecer a crítica 
que quer fazer à sociedade burguesa. De fato, o autor – empírico, neste caso, 
Camilo Castelo Branco – opta, escolhe e prefere seguir determinados caminhos e 
não outros, podendo se disfarçar dentro da obra, de modo a ficar camuflado, mas 
não pode optar por desaparecer (BOOTH, 1980). 
Após a morte de Marcolina, a narrativa caminha para a parte intitulada 
“Cabeça”, na qual Silvestre decide fazer jornalismo político. 
 
2. 1 O TERCEIRO VÉRTICE: O EDITOR DE SILVESTRE.  
 
É na parte da “Cabeça” que existe uma nova imersão nas já trabalhadas 
categorias de análise do Eu e do Outro. A relação de Silvestre e do Editor da obra é 
trabalhada utilizando essas duas categorias: no tempo presente, estamos diante do 
Editor como o Eu da narrativa, e este segue assim ao longo dos paratextos que 
apresenta na trama, tratam-se de paratextos dentro da ficção de Camilo. É ele quem 
concede a voz a Silvestre, afinal, decide publicar os diários que lhe foram confiados 
como herança.   
Já quando estamos falando do tempo narrativo passado, Silvestre é o Eu 
absoluto da narrativa e nós temos acesso às suas memórias por meio da presença 
do Editor, neste caso o Outro. Esse quadro é constantemente invertido: Silvestre em 
alguns pontos da narrativa passa a ser o Outro e o Editor o Eu. Temos em 
contraponto: Silvestre, que se comporta como um narrador-testemunha14, mas que 
_______________  
 
14 Seguindo a tipologia de Norman Friedman (1965), estamos diante de um narrador “‘Eu’, como 
testemunha” (“I” as witness): “O narrador-testemunha é um personagem em seu próprio direito 
dentro da estória, mais ou menos envolvido na ação, mais ou menos familiarizado com os 
personagens principais, que fala ao leitor na primeira pessoa. [...] logo, sua característica distintiva 
é que o autor renuncia inteiramente à sua onisciência em relação a todos os outros personagens 
envolvidos e escolhe deixar sua testemunha contar ao leitor somente aquilo que ele, como 
observador poderia descobrir de maneira legítima”. (FRIEDMAN, 1965, p. 176), Silvestre é de fato 
um narrador-testemunha, tanto que em diversos pontos da narrativa é o Editor que surge para 
complementar informações que Silvestre desconhece. No entanto, Silvestre é também o 




tem praticamente todas as memórias balizadas pela figura do Editor, o qual também 
narra como narrador-testemunha.  
Portanto, a relação Eu x Outro por vezes se confunde, pois há a presença de 
dois tempos narrativos e é o que deixa a trama bem demarcada: Silvestre conta 
suas memórias e tem suas falas entrecortadas (embora ele mesmo não saiba, visto 
que isso ocorre num tempo narrativo em que o protagonista não vive mais) pela 
presença do Editor, através de diversos paratextos, os quais, na edição que 
utilizamos como referência em nossa pesquisa, são apresentados com títulos, em 
notas de rodapé, ou simplesmente destacados do restante da narrativa, tornando 
fácil a sua distinção. 
Silvestre torna-se jornalista e narra como se dá tal fato: 
 
Entrei a cogitar no modo de ser útil à humanidade com a minha experiência 
e inteligência do coração humano [...] Escrevi para o Periódico dos pobres, 
do Porto, uma correspondência contra o regedor da minha freguesia, 
acusando-o de me prender um criado para recruta. Nesta correspondência 
discorri largamente acerca dos direitos do homem. (CASTELO BRANCO, 
2003, p. 116) 
 
O narrador então decide abandonar de vez todo o seu interesse pelo Coração 
e agora vai mergulhar fundo no reinado da Cabeça, inclusive na sua relação com o 
sentimento do Amor. O autor aproveita para estabelecer os mais variados tipos de 
críticas ao jornalismo na cidade do Porto: 
 
A corrupção periódica das almas, emprestadas pelo exemplo, ou impelidas 
pelo instinto, não tem que ver com a corrupção por grosso ou o ardil vos 
depara no secreto viver dessa cabilda de beduínos, salteadores da honra 
alheia, e nojentíssimos farsistas da sua. * 15 O mundo é péssimo: há porém, 
providência nesta péssima organização. [...] Ó cidade dos livres, que é da 
liberdade dos teus escritores? [...] O jornalismo do Porto está acorrentado 
às ucharias dos ricos. O jornalista por via de regra, que vive do estipêndio 
cobrado com franciscana humildade à porta do assinante. (CASTELO 
BRANCO 2003, p. 137-139, grifo nosso).  
 
Todas as críticas de Silvestre (o Eu) são perpassadas pelo Editor (o Outro), 
que na sequência, em nota, interrompe o texto e declara: 
 
Perdoe-me a memória de Silvestre. A calúnia enquanto escrita com 
palavras cultas e penteadas, é sempre calúnia [...] O jornalismo do Porto 
teve e tem admiráveis e valentes mantenedores da nora contra as classes 
_______________  
 




poderosas pela infâmia nobilitada. (CASTELO BRANCO, 2003, p. 139, grifo 
nosso).  
 
Notamos aqui que mesmo concedendo voz a Silvestre, o Editor não hesita em 
discordar do mesmo, mas ao contrário, faz questão de demonstrar o seu repúdio 
àquelas atitudes que julga reprovável. Ele segue interrompendo o texto e redige uma 
longa nota de rodapé: 
 
Aqui está uma amostra das desordenadas imprecações de Silvestre contra 
a sociedade. Escreveu-as provavelmente durante a passagem da cabeça 
ao estômago. A trovoadas tais de estilo é o que andavam sacrificados todos 
os jornais em que ele escrevia. Era impossível que o assinante, no fim do 
trimestre, não recebesse o cobrador do jornal como a última palavra do 
insulto. Por minha vontade, podava muito destas páginas, mas, sobre ser 
deslealdade à memória do autor, seria supor que os homens sinceramente 
honestos do Porto se ofendem da sátira que reverbera aos velhacos. O que 
eu quisera concertar é o desmancho de ideias deste capítulo; não posso, 
nem sei o que ele pensava, nem porque estava assim assanhado contra a 
sociedade portuense. Devia ser escrita esta objurgatória no fim de algum 
trimestre, quando o proprietário lhe intimou em silêncio (CASTELO 
BRANCO, 2003, p. 137, grifo nosso).  
 
Aqui, o Outro discorda das posições do Eu: as categorias se invertem, 
justamente porque o Editor começa a desempenhar o papel de filtro narrativo. 
Passando a ser o Eu, o Editor pontua e comenta todas as críticas propostas por 
Silvestre, seja por meio de notas esparsas ou em notas de rodapé. 
Silvestre decide expor seu descontentamento e crítica ao Dr. Anselmo 
Sanches:  
 
Tinha o Dr. Sanches uma cara mais que feliz para se fazer benquisto. 
Nunca fechava a boca. O queixo inferior, pedindo sempre, servia-o às 
maravilhas, quando parecia escutar com dor os escândalos que os oradores 
encartados da Assembleia Portuense * expectavam do peito sujo, onde a 
asma senil desafogava pela detracção injuriosa. Se a vítima era senhora 
casada, o doutor abanava um pouco a cabeça, punha os olhos tecto, e 
dizia: “Vão-se os costumes...” Se o escândalo recitava as gargalhadas 
gosmentas do auditório, Anselmo sorria por complacência e murmurava: “É 
remarcável o deboche em que está o grande mundo!” (O celerado 
conspurcava a língua pátria!) (CASTELO BRANCO, 2003, p. 144-145).  
 
 Ao mesmo tempo em que este faz as mais variadas críticas à pessoa de 
Sanches e à própria Assembleia Portuense, o Editor trata de trazer uma nova nota 
de rodapé em que atenua as memórias: 
 
Ao tempo que Silvestre da Silva escrevia esta impertinência contra a 
Assembleia Portuense, tinha esta sociedade uma sala privativa de alguns 




linguagem acomodada aos assuntos. Os sócios desta congregação, 
chamada “Palheiro”, eram pessoas respeitáveis, maiores de cinqüenta 
anos, qualificadas na jerarquia eclesiástica, no comércio nobilitado e na 
magistratura, sendo o principal elemento do Palheiro negociantes 
aposentados, vindos do Brasil. A razão de chamar-se “Palheiro” àquela 
reunião não a sei (CASTELO BRANCO, 2003, p. 144).  
 
 
As interferências do Editor na narrativa adensam a ironia presente na obra, 
pois parece que o mesmo está preocupado em manter a crítica à burguesia ora no 
plano sutil, ora mais direta e claramente, através deste discurso ambíguo. Anselmo é 
apresentado até aqui como um “homem exemplar em todas as qualidades boas” 
(CASTELO BRANCO, 2003, p. 144). Silvestre, entretanto, acaba por escrever um 
artigo detratando-o com base em uma fofoca que ouviu de Margarida Carvalhosa: a 
de que o Dr. Sanches saía com mulheres casadas16. Ele estaria de caso com Rita, 
que era casada com o já convalescente Francisco José de Souza, mas mesmo 
assim se deixara seduzir, revelando assim uma faceta do homem burguês que era 
na realidade imoral, fato que o protagonista se obriga a alertar: 
 
Há casos em que o silêncio é um crime! À vista de infâmias que 
sobreexecedem e transbordam a paciência humana, não há aí peito de ferro 
que se contenha! 
[...] 
Vinde a mim, hipócritas! 
Vinde ao sevo do escândalo, celerados que andais nas encruzilhadas 
assalteando a honra dos infelizes descautelosos! 
[...] 
Aqui está um dos vossos, que apunhalou a alma dum marido, crucificou 
uma esposa ao madeiro do eterno opróbrio e sovo aos pés uma coroa 
virginal. 
[...] 
Seguia-se depois a exposição chã da protérvia de Anselmo Sanches, 
arranjada em três capítulos [...] Guardava eu as justas conveniências 
em embuçar os nomes das duas mulheres, que figuravam no quadro 
infesto à dignidade humana; mas abstive-me de cerimónias com o doutor 
(CASTELO BRANCO, 2003, p. 153-154, grifo nosso).  
 
Este artigo, porém, tem um alto preço: a sociedade não acredita em nenhuma 
de suas palavras: “O meu artigo levantou contra mim celeuma de pessoas honestas, 
e até jornais honestos me saíram de revés, acoimando-me de indiscreto, licencioso 
e causa ocasional de escândalo. É boa tolice esta!” (CASTELO BRANCO, 2003, p. 
_______________  
 
16 Hobsbawn (2015), quando discute o adultério para a sociedade burguesa, afirma: “[...] um 
comportamento francamente duplo era aceito: castidade para mulheres solteiras e fidelidade para 
as casadas, a caça livre de todas as mulheres (exceto talvez as filhas casadoiras das classes 
médias e altas) por todos os jovens burgueses, solteiros e uma infidelidade tolerada para os 
casados” (p. 325). Assim, o adultério feminino era veementemente condenável pela sociedade 




154, grifo do autor). Então, Silvestre relata que foi sentar-se “no banco dos réus em 
polícia correcional” (CASTELO BRANCO, 2003, p. 159). Desta forma, é julgado e 
condenado pelas calúnias que a sociedade julgava ele ter feito a Anselmo: 
 
Fui condenado em cinqüenta mil reis de multa, três meses de prisão e 
custas do processo.  
Bati, como Galileu, o chão com o pé e disse: “Seja como for, o Sr. Sanches 
é um infame”. 
Paguei a multa e custas e remi o tempo da prisão a dinheiro. 
Anselmo Sanches recebeu os emboras dos seus numerosos amigos. 
A mim deram-me o epíteto de caluniador convicto. (CASTELO BRANCO, 
2003, p. 159) 
 
Silvestre, ao opor-se à sociedade, é rechaçado, pois ela não lhe dá crédito. 
Ainda assim, ele não se amedronta e leva sua opinião às últimas circunstâncias. 
Mesmo condenado, ele continua defendendo veementemente sua posição. Apesar 
disso, a condenação é a razão pela qual o narrador decide desistir da vida de 
jornalista intelectual e, a partir daí, ao invés de ceder aos impulsos da Cabeça, ceder 
ao Estômago: 
 
Tive então nojo mortal da sociedade e de mim, que Deus fizera dum 
barro menos vil, mas amassado no fel e no vinagre do que se chama força 
da alma e desprezo do martírio. 
Entendi que devia corrigir a obra do Criador. A minha primeira operação de 
reforma foi renunciar para sempre às manifestações de inteligência, e jurei 
comigo de nunca mais dar na estampa escrito que não abonasse uma 
conscienciosa parvoíce, talismã de tantos que aí correm, e à conta dos 
quais muitos meus colegas na imprensa se afortunaram e benquistaram 
com o mundo. 
Acabou, pois, aqui minha vida intelectual. 
Nem já coração, nem cabeça. Principia agora o meu auspicioso reinado do 
estômago (CASTELO BRANCO, 2003, p. 159, grifo nosso) 
 
Condenado e desacreditado, resta ao protagonista desistir de suas críticas 
sociais, seja no alerta que pretendia fazer sobre Anselmo, seja na história que 
pretendia contar sobre Marcolina. O Editor segue trazendo notas a respeito das 
memórias de Silvestre, e, antes que se finde a parte da obra intitulada Cabeça, faz 
questão de introduzir algumas páginas em que o mesmo faz elogios à elegante 
cidade/sociedade do Porto. É através deste discurso irônico e ambíguo que o Outro 
(Editor) tenta abrandar as críticas que o Eu (Silvestre) apresentou até aquele 






O autor remata aqui o período de sua vida de escritor, omitindo fases 
importantes e subsídios preciosos para a história literária das províncias do 
Norte. [...] Silvestre estudou conscienciosamente o viver íntimo da cidade 
heroica e enfeixou as suas observações sob o título O mundo Patarata que, 
no seu modo de sentir, era sinônimo de mundo elegante. (CASTELO 
BRANCO, 2003, p. 160, grifo do autor)  
 
Desse modo, se considerarmos esses recursos narrativos de concessão de 
voz, Castelo Branco os utiliza para continuar fazendo as críticas que pretende sobre 
a burguesia, sem desmerecer totalmente o público consumidor de suas narrativas.  
 Depois de sua malsucedida incursão pelo meio jornalístico e sua condenação, 
o narrador finda o segundo volume da obra e se prepara para iniciar o terceiro:  
 
Não cuidem, porém, que eu hei-de consumir o restante da minha 
individualidade em comer. Há faculdades que não se obliteram imolando-as 
uma única manifestação da vida orgânica: o mais que pode fazer o espírito 
é impulsioná-las, concentrá-las e convergi-las, todas para um ponto. De 
maneira que todas as minhas faculdades de ora em diante em volta do 
estômago se movem, o estômago as rege, e não há de alguma ideia 
preocupar-me sem sair elaborada nas mesmas cinco horas que os 
fisiologistas assinam às funções digestivas [...] Todo estômago bem 




 Decidindo ceder desta vez ao Estômago, Silvestre segue sua narrativa. 
Camilo Castelo Branco estabelece assim um personagem que se deixa engolir pelo 
social, e representa o real da sociedade que descrevia: discutindo a realidade, 
considerando a maior parte de suas nuances. A relação do Eu x Outro justifica que 
Silvestre conceda a voz a Marcolina, para que ela mostre ao público a vida que 
levava, sendo a personagem utilizada como um instrumento de crítica social. Ao final 
da narrativa, quando Silvestre se acovarda – após sua condenação social – o 
personagem não é mais do que um homem de seu tempo. Portanto, deve se 
resignar a aceitar a sociedade como é: deixando de ser um homem público e 
passando a espectador.  
Afinal, segundo Sennet (1988), a identidade do homem público ganhava um 
foco duplo:  
 
Quando a personalidade adentrou o domínio público, a identidade do 
homem público dividiu-se em dois. Poucas pessoas continuaram a se 
expressar em público de modo [...] Esses poucos ativos que haviam se 
tornado, em meados do século XIX, verdadeiros profissionais nisso. [...] 
Uma outra identidade cresceu paralelamente a essa: era a do espectador. E 
esse espectador não participava tanto da vida pública quanto se 




Essa relação do homem público com o espectador não era excludente e tal 
aspecto está refletido na narrativa, tanto que o protagonista, mesmo aposentado, 
segue participando da vida pública. Embora se resigne muitas vezes a meramente 
observá-la, ele então abandona os centros urbanos e vai passar férias no arraial de 
S. João, onde conhece Tomásia: 
 
Tomásia era rapariga desempenada e com olhares derretidos [...] Tinha 
vinte e seis anos e nunca estivera doente. Nunca tomara chá nem café. 
Almoçava caldo de ovos com talhadas de chouriço. O Sol, ao nascer nunca 
a surpreendeu em jejum. Trabalhava de portas adentro com as criadas: 
fazia as barrelas, fabricava o pão, administrava a salgadeira e vendia os 
cereais e as castanhas. (CASTELO BRANCO, 2003, p. 181-182)  
 
Tomásia é apresentada pelo narrador como a perfeita mulher casadoira e 
com todas as qualidades inerentes a uma perfeita matriarca de um lar burguês: 
submissa ao homem17, dedicada e com um principal adendo – que faz toda a 
diferença para Silvestre – comia e, principalmente, cozinhava muito bem18 – por isso 
temos esta fase da vida do narrador denominada Estômago. É o pai dela quem 
decide fazer a aproximação do casal, tal qual sugeririam os preceitos burgueses19:  
 
O pai de Tomásia erguia a toalha da mesa, onde almoçamos, às sete horas 
da manhã, sopa de ovos, salpicão, batatas ensopadas com toucinho e 
toucinho cozido com batatas, disse-me que sua filha estava casadeira e ele 
disposto a casá-la comigo, se eu quisesse. (CASTELO BRANCO, 2003, p. 
182-183) 
 
 É interessante notar, inclusive, que tudo que poderia ser considerado como 
uma aproximação romântica entre os dois gira exatamente ao redor do fato dela 
cozinhar e ele comer. Quando ele precisa se ausentar por alguns dias, mas promete 
voltar para que fechem os detalhes do casamento, ela garante que o esperará: 
 
[...] e veio logo com um pequenino alforge.  
Dei o último adeus, e Tomásia subiu ao topo de um outeiro donde se 
avistava grande espaço de estrada [...] Abri o embrulho: era um Agnus-
Dei, encastoado em prata. [...] Dali três léguas sentei-me à sombra 
_______________  
 
17 Ao exemplificar qual era o papel da mulher para a burguesia Gay (2002) afirma: “[...] para a esposa, 
a família vitoriana podia representar tanto uma prisão como um refúgio. [...] Seu ambiente era o lar, 
único lugar em que podiam realizar a vocação divina de esposas e mães”. (p. 68) 
18 O narrador faz questão, inclusive, de explicitar isso: “Estávamos à mesa. Tomásia, segundo o seu 
costume, andava da sala para a cozinha, levando e trazendo pratos e iguarias”; (CASTELO 
BRANCO, 2003, p. 196, grifo nosso).  
19 Para a sociedade burguesa, era de suma importância que os pais arranjassem os casamentos de 
seus filhos, questões como o amor romântico eram rechaçadas pelo bem da ordem social (GAY, 




duns azinheiros e abri o alforge: era uma galinha assada, uma cabaça 
de vinho e um pão. 
A leitora de coração fino e melindroso pergunta-me se eu gostei daquilo, se 
não me seria mais saboroso encontrar um ramo de flores. 
Não, minha senhora, eu gosto muito mais de encontrar a galinha, o pão 
e a cabaça. (CASTELO BRANCO, 2003, p. 197, grifo nosso).   
 
 Por fim, embora admitindo a si mesmo que talvez não gostasse de Tomásia, 
casa-se com ela e termina afirmando: 
 
Ergueu-se ela, benzendo-se, e esperou que eu a beijasse pela segunda 
vez. Penso que o público me releva a confissão de que, ao dar-lhe este 
segundo beijo, encontrei os lábios. Era o instinto das sensações agradáveis, 
mas honestas, que ensinou a minha mulher o segredo do máximo prazer de 
um beijo. 
Estava o almoço na mesa. (CASTELO BRANCO, 2003, p. 204) 
 
 De fato, o que se nota ao final, é que Silvestre acaba “engolido” pela 
sociedade que criticara e se torna parte dela. Se na primeira parte: i) o coração; se 
deixa levar pelos amores de sua vida, na segunda: ii) a cabeça; tenta, mas não 
consegue nutrir críticas sociais quando se dedica ao jornalismo político e, mais do 
que isso, percebe que a sociedade perdoaria o impune, na terceira, iii) o estômago: 
deixa claro que a sua preocupação será exclusivamente a de ter felicidade pelo 
estômago, ou seja, ser um egoísta. 
Portanto, confirma que se trata – tal qual sugerido por Watt (2009) – de um 
homem moderno: aquele que crê que pode exercer sua individualidade, mas na 
realidade não consegue, sendo controlado pela sociedade. Esse mito, contudo, não 
impede que se exerça um fascínio pela heresia. Isto é, mesmo moldado tal homem, 
ele irá de algum modo se rebelar contra a ordem social, como Silvestre o faz ao 
longo da narrativa. 
Além disso, o protagonista se deixa levar exatamente pela maior instituição 
burguesa possível: o casamento. Ainda que Camilo use o personagem como uma 
personificação do que seria uma burguesia acovardada, não podemos ignorar o fato 
de que: 
 
Tendo em vista que o público camiliano era composto majoritariamente por 
mulheres provenientes da Burguesia, é provável que o romancista tenha 
pretendido, em parte, afirmar os valores dessa classe a fim de conquistá-la. 





 Portanto, o que ocorre é que Silvestre se esvazia, pois ao mesmo tempo em 
que tenta criticar o meio social, acaba por se inserir nele. O casamento com Tomásia 
é acompanhado de diversos banquetes, que confirmam o desejo da tranquilidade 
pelo estômago e, é claro, das seguranças – ainda que ilusórias – do casamento para 
a sociedade moderna. 
 O Eu da narrativa, Silvestre, então encerra as suas memórias feliz, pois a 
mesa do almoço será posta. Entretanto, logo após o final dos volumes escritos por 
ele, somos apresentados a uma nova seção assinada pelo Editor da obra: “O 
EDITOR AO RESPEITÁVEL PÚBLICO” (CASTELO BRANCO, 2003, p. 205). Aqui, 
uma nova inversão ocorre: Silvestre deixa de ser o Eu e passa a ser o Outro, já que 
a narrativa é tomada pelo Editor que decide contar o que aconteceu após os 
manuscritos: “Estes trechos soltos acho-os enfaixados sob o título: A Felicidade pelo 
Estômago”. (CASTELO BRANCO, 2003, p. 205, grifo do autor). 
 O Editor – agora como Eu absoluto da narrativa – nos apresenta os eventos 
finais da vida de Silvestre, seu casamento e como este viera a falecer:  
 
Ao terceiro ano de casado, Silvestre formava com o peito e abdómen um 
arco. A gordura embargava-lhe a acção e abafava-lhe o espírito nas 
enxúdias. [...] D. Tomásia adorava-o e, sem o querer, polira-se de amor dele 
[...] Andavam à competência de quem engordaria mais [...] Silvestre 
acompanhou-me ao banhos da Póvoa e já vinha com todos os sintomas da 
caquexia, resultante da imobilidade e cansaço das molas digestivas. 
Retirou-se para a província logo que os primeiros banhos e as primeiras 
perdas ao jogo lhe molestaram o corpo e o espírito. De lá me escreveu, 
contando os progressos da cabeça da doença e prognosticando o seu 
próximo fim. [...] Poucos meses depois recebi da mão de um almocreve uma 
chapeleira de couro repleta de embrulhos, que me enviava a Sra. D. 
Tomásia, e uma carta do sargento-mor asseverando-me que seu genro 
morrera como um passarinho – a morte do justo; com a diferença que não 
ajustou as contas os credores, para quem a salvação do meu amigo é 
coisa muito duvidosa... (CASTELO BRANCO, 2003, p. 208-221, grifo 
nosso). 
 
 O novo Eu narra o fim do anterior de maneira um tanto quanto peculiar: 
anuncia querendo demonstrar que aquele seria o final mais que comum à trajetória 
apresentada até ali e faz questão de declarar que não pagou as contas que devia 
após ter saído da cidade do Porto. No final das contas, mais do que a vida de 
Silvestre, o que interessava mais era quanto ele devia e o fato de ter morrido sem ter 
quitado suas dívidas. 
 Camilo Castelo Branco apresenta um personagem que se deixa tomar pelo 




à forma como o romance é apresentado: a figura do Editor, o terceiro vértice da 
obra, é justamente uma maneira de maquiar os problemas daquela sociedade – ou 
então de enaltecer os seus valores. Camilo, ao dividir o espaço narrativo da obra, 
ora com Silvestre, ora com Marcolina, ora com o Editor, consegue discutir a 
realidade do século XIX com quase todas as suas nuances, construindo uma 
narrativa que critica e problematiza a realidade do século XIX.  
Agora que observamos como ocorre a concessão de voz na relação do Eu e 
do Outro em Coração, Cabeça e Estômago, no próximo capítulo nos dedicaremos – 
utilizando a mesma perspectiva teórica – a visualizar como se dá esse processo, e 


























3 A CONFISSÃO DE LÚCIO OU AS CONFISSÕES DE RICARDO? – A RELAÇÃO 
EU X OUTRO NA CONCESSÃO DE VOZ DA NARRATIVA 
 
 Obsessão, amizade, amor, ternura e o mundo das artes são alguns dos 
muitos temas tratados por Mário de Sá-Carneiro em sua obra A Confissão de Lúcio, 
publicada pela primeira vez em 1914. O próprio título sugere que se trata de uma 
confissão: isto é, alguém está contando – confessando algo – uma história aos 
leitores. Somos então levados até a fala de Lúcio que, de antemão, nos declara: 
 
Cumpridos dez anos de prisão por um crime que não pratiquei e do qual, 
entanto, nunca me defendi, morto para a vida e para os sonhos: nada 
podendo já esperar e coisa alguma desejando – eu venho enfim a minha 
confissão: isto é, demonstrar a minha inocência. 
Talvez não me acreditem. Decerto que não me acreditam. Mas pouco 
importa. O meu interesse hoje em gritar que não assassinei Ricardo de 
Loureiro é nulo. Não tenho família: não preciso de que reabilitem. Mesmo 
quem esteve dez anos preso, nunca se reabilita. A verdade simples é esta. 
(SÁ-CARNEIRO, 2006, p. 11) 
   
A trama gira ao redor basicamente disto: Lúcio, após passar dez anos preso, 
decide justificar as razões pelas quais afirma não ter matado o amigo Ricardo de 
Loureiro. Além disso, é uma narrativa que tem como pano de fundo o final do século 
XIX e início do XX e que também retrata, conforme mostraremos, o homem moderno 
em crise20, perdido, sem saber direito o que fazer. Mário de Sá-Carneiro foi um dos 
integrantes da geração de Orpheu, cujo movimento se iniciou em 1912, na cidade de 
Lisboa, com a reunião de diversos poetas/escritores como Almada Negreiros (1893-
1970), Fernando Pessoa (1888-1935) e Mário de Sá-Carneiro, entre outros, que 
criaram a revista Orpheu. Esta causou grande barulho na intelectualidade 
_______________  
 
20 Marshal Berman (1997), ao conceituar a modernidade, afirma: “Ser moderno é encontrar-se em um 
ambiente que promete aventura, poder, alegria, crescimento, autotransformação e transformação 
das coisas em redor – mas ao mesmo tempo ameaça destruir tudo o que temos, tudo o que 
sabemos, tudo o que somos”. (p. 15) O que talvez explique a crise da modernidade é justamente 
porque estamos numa sociedade que é contraditória em sua essência. Berman (1997) afirma: “O 
fato básico da vida moderna [...] é que essa vida é radicalmente contraditória na sua base” (p. 21). 
David Harvey no livro A Condição pós-moderna (2014) também afirma: “A Modernidade, por 
conseguinte, não apenas envolve uma implacável ruptura com todas e quaisquer condições 
histórias precedentes, como é caracterizada por um interminável processo de rupturas e 
fragmentações internas inerentes” (p. 22). O homem nesse contexto não sabe bem que caminho 
seguir, em que acreditar, como se comportar. A sociedade, ao mesmo tempo em que lhe libera 
tudo, lhe cerceia tudo. Daí que um homem envolto num contexto como esse só poderia acabar em 




portuguesa por se opor aos dogmas das gerações anteriores e instaurar uma 
espécie de vanguarda nas letras do período, culminando naquilo que anos depois se 
convencionou chamar de modernismo português.21 
Sobre a obra de Sá-Carneiro, António José Saraiva e Óscar Lopes (1985) 
dissertam:  
 
O motivo central de sua obra é o da crise de personalidade, a inadequação 
do que sente ao que desejaria sentir [...] As novelas traem mais a formação 
decadentista e em parte saudosista da sua estética, empenhada em 
perseguir o mistério metafisico, a confusão dos sentidos e impulsos, a 
coincidência mórbida e sobrenatural das coisas humanas mais díspares (p. 
1047) 
 
Dono de uma produção literária pequena, por conta de seu suicídio em 1916 
(GALHOZ, 1963), Mário de Sá-Carneiro publica A Confissão de Lúcio em 1914, 
sendo esta uma das suas últimas obras. O crítico José Régio (1980) indaga: “Mas 
confissão de Lúcio? Confissão de Ricardo? Confissão de Mário de Sá-Carneiro?” 
(p. 236, grifo nosso), incluindo formalmente o autor empírico como parte da trama. 
Todavia, não é nosso foco encaminhar a análise para este viés biográfico. 
Queremos apresentar o contexto em que essa obra surge, já ao final da vida de seu 
autor, e sua relação com suas demais ficções:  
 
Assim é o universo ficcional de Sá-Carneiro: um mundo de brumas, em que 
todas as formas se esboçam e tem grandes extensões de território comum 
com outras formas. Seus personagens se superpõem, gestos de uns 
transformam-se em gestos dos outros, ações de uns trocam-se em ações 
de outros, atributos de uns tornam-se atributos de muitos.  




21 Silvestre (2010) afirma o seguinte sobre esse período literário: “A cronologia do Modernismo em 
Portugal é muito facilitada pela edição da revista Orpheu em 1915 [...] Para o bem e para o mal, 
Orpheu tornou-se o órgão e o símbolo da geração do primeiro modernismo português” (p.474). 
Desta forma, quando dizemos que Sá-Carneiro era parte do modernismo português nos referimos 
ao que a crítica tradicional cristalizou como geração de Orpheu. Sobre a criação da Revista Orpheu, 
em 1915, acontecimento que demarcaria o nascimento do modernismo português, Gilberto 
Mendonça Telles (1999) explicita: “Toda a aventura modernista portuguesa começou em torno da 
revista Orpheu, de que saíram apenas dois números, em março e junho de 1915, tendo ficado um 
terceiro apenas semi-organizado [...] A partir daí o modernismo português, a sua primeira 
vanguarda, começa a desdobrar-se em outras tendências de modernidade” (p. 219-221). A revista 
vinha de uma influência do Manifesto Futurista de 1909, e através de Fernando Pessoa encontrou 
eco entre a intelectualidade portuguesa; foi a partir disso que a geração de Orpheu se estabeleceu 
e outras publicações modernistas vieram a público configurando assim uma vanguarda em 
Portugal. (TELLES, 1999). Todavia, por mais que essa não seja uma nomenclatura isenta de 





Considerando esse contexto de produção, a narrativa é a história de um 
homem que decide escrever uma confissão com a função de provar a sua inocência 
de um crime. O livro se passa justamente na virada do século XIX para o XX, 
iniciando a narrativa em 1895 e chegando aos 1900. 
Lúcio – o protagonista – é poeta e artista, vivendo no meio de intelectuais, no 
contexto finissecular dos Oitocentos. A narrativa não aponta de onde provém o 
sustento dos artistas que circundam seu universo, mas não se trata de pessoas 
pobres. Lúcio frequenta festas, não trabalha, realiza viagens, sendo, conforme ele 
mesmo admite, um vagabundo: “Por 1895, não sei bem como, achei-me estudando 
direito na Faculdade de Paris, ou melhor, não estudando. Vagabundo da minha 
mocidade, após ter tentado vários fins para minha vida e de todos igualmente 
desistido” (SÁ-CARNEIRO, 1968, p. 19). 
O romance é narrado em primeira pessoa com a presença de um narrador-
testemunha22, Lúcio, que decide confessar os fatos anteriores que teriam culminado 
em um crime que ele afirma não ter cometido: o caso que teve com a esposa de 
Ricardo, Marta; e a relação de amizade que construíra inicialmente com Gervásio 
em Paris e depois com o próprio Ricardo, inicialmente na capital francesa e 
posteriormente em Portugal.  
No entanto, Lúcio concede a voz, em determinado ponto da narrativa, 
emprestando as suas falas a Gervásio e Ricardo. Mais adiante, buscaremos 
entender os possíveis motivos de haver esse processo de concessão narrativa e de 
que forma tal processo ocorre.  
As leituras anteriores da obra são consideradas redutoras por Luz (2010). A 
crítica informa que até 1990 existiam duas correntes interpretativas da obra: i) uma 
de privilégio ao sobrenatural, tomando como verdade a expressão do narrador, e 
outra ii) que tomava Lúcio como louco. Nosso objetivo é somar-se aos estudos como 
o de Luz (2010) e apresentar outra análise possível: o processo de concessão de 
voz faz com que a narrativa tome outro caminho interpretativo para o leitor. Existe 
_______________  
 
22 Ligia Chiappini Moraes Leite (1997), recorrendo a tipologia de Norman Friedman (1965), conceitua 
o narrador-testemunha da seguinte forma: “Seguindo a classificação de Friedman, o NARRADOR 
TESTEMUNHA dá um passo adiante rumo à  apresentação do narrado sem a mediação ostensiva 
de uma voz exterior [...] Testemunha, não é à toa esse nome: apela-se para o testemunho de 
alguém, quando se está em busca da verdade ou querendo fazer algo parecer como tal.” (p.37, 
grifo da autora). Novamente, assim como em Coração, Cabeça e Estômago, o narrador-testemunha 
também é o protagonista da obra. Estas duas categorias de Friedman (Eu como testemunha e 




Lúcio e seu protagonismo, mas também existe Ricardo e suas confissões e, por fim, 
existe Marta, que – conforme veremos – seria um desdobramento de Ricardo.   
Estranhamente, mesmo Lúcio declarando inocência, afirma que sua “defesa 
era impossível” (SÁ-CARNEIRO, 1968, p. 15-16) e que só agora, após cumprida a 
pena, é que se faria possível a confissão sobre o que teria acontecido e, por 
conseguinte, a tentativa de se comprovar sua inocência. Ainda no capítulo intitulado 
“Introdução”, o narrador afirma:  
 
Apenas desejo fazer uma exposição clara dos factos. [...] 
Mas o que ainda uma vez, sob minha palavra de honra, afirmo é que só 
digo a verdade. Não importa que me acreditem, mas só digo a verdade – 
mesmo quando ela é inverossímil.  
A minha confissão é um mero documento (SÁ-CARNEIRO,1968, p. 17, grifo 
nosso).  
 
 Nesse sentido, ele pretende confirmar a veracidade de seu relato pelo fato de 
estar narrando aos leitores uma confissão23. Embora a única verdade a que 
tenhamos acesso seja aquela que ele conta, não podemos ignorar o fato da força 
que tem um relato confessional: como Lúcio confessa, supostamente está dizendo a 
verdade e a veracidade do que ele diz reside exatamente no fato da confissão ser 
produzida.  
 Michael Foucault (2009), sobre a confissão, afirma que:  
 
[A Confissão] constitui uma prova tão forte que não há nenhuma 
necessidade de acrescentar outras, nem de entrar na difícil e duvidosa 
combinação de indício; a confissão, desde que feita na forma correta, quase 
desobriga o acusador do cuidado de fornecer outras provas [...] [aquele] que 
confessa vem desempenhar o papel de verdade viva. (p. 39-40) 
 
A confissão, para a teoria foucaultiana, é uma prova cabal tão forte que 
subentende as outras e sozinha produz a verdade necessária para se condenar ou 
_______________  
 
23 A Confissão, ao lado do Romance, do Romance Moderno e da Sátira Menipeia são as 
classificações que Northrop Frye trabalha em seu livro Anatomia da Critica (2014) do qual falamos 
no primeiro capítulo desta pesquisa. A mistura da Confissão com o Romance Moderno, para Frye, 
confluiria na Autobiografia Ficcional; dirá ele: “A autobiografia é outra forma que se funde ao 
romance moderno por uma série de gradações imperceptíveis. A maioria das autobiografias é 
inspirada por um impulso criativo e, portanto, ficcional, de selecionar apenas aquelas eventos e 
experiências na vida do escritor que sirvam para construir um padrão integrado [...] Podemos 
chamar essa forma muito importante de ficção em prosa de forma confessional [...] Depois de 
Rousseau – na verdade em Rousseau – a confissão flui para o romance moderno, e a mistura 




absolver alguém. A produção de verdade do narrador de A Confissão de Lúcio é 
assegurada exatamente por isso:  
 
a confissão passou a ser, no Ocidente, uma das técnicas mais altamente 
(sic) valorizada para produzir a verdade. Desde então nos tornamos uma 
sociedade singularmente confessanda. A confissão difundiu amplamente 
seus efeitos: na justiça, na medicina, na pedagogia, nas relações 
familiares, nas relações amorosas, na esfera mais cotidiana e nos ritos 
mais solenes, confessam-se os crimes, os pecados, os pensamentos e 
os desejos, confessam-se passado e sonhos, confessa-se a infância, 
confessam-se as próprias doenças e misérias.  […] O homem, no 




 Dessa forma, de partida, acredita-se no protagonista e, portanto, seu relato se 
mostra cabal. Entretanto, o mesmo escreve porque quer provar a sua inocência. 
Mas, por que ele esperou dez anos para fazê-lo? Cabe ao leitor mergulhar na 
narrativa e investigar o motivo. Começa, assim, o primeiro capítulo, no qual Lúcio 
afirma: 
 
Por 1895, não sei bem como, achei-me estudando Direito na Faculdade de 
Paris, ou melhor, não estudando. Vagabundo da minha mocidade, após ter 
tentado vários fins para a minha vida e de todos igualmente desistido – 
sedento de Europa, resolvera transportar-me à grande capital. (SÁ-
CARNEIRO, 1968, p. 19) 
 
 O primeiro capítulo da obra nos remete à amizade e às calorosas discussões 
artísticas entre Lúcio e Gervásio Vila-Nova, o qual mal conhecera em Lisboa. O 
protagonista apresenta o amigo como “Curiosa personalidade essa de grande artista 
falido, ou antes predestinado a falência” (SÁ-CARNEIRO, 2006, p. 15). Ao longo 
deste capítulo inicial, por muitas passagens, Gervásio, por intermédio de Lúcio 
passa ele a falar, conforme veremos. Esta aproximação de ambos, no entanto, 
parece apenas uma desculpa para a união de Ricardo e Lúcio mais à frente, que é a 
grande força motriz do livro. Tal união ocorre justamente por intermédio do próprio 
Gervásio: 
 
Ah sabe? Temos de esperar ainda pelo Ricardo de Loureiro. Também está 
convidado. E ficou de se encontrar aqui comigo. Olhem, aí vem ele... 
E apresentou-nos: 
- O escritor Lúcio Vaz. 
- O poeta, Ricardo de Loureiro. 
E nós um ao outro: 




Neste primeiro momento há também a descrição de uma festa, ofertada por 
uma mulher americana que Gervásio conhece num café e apresenta ao amigo. No 
evento, há a descrição de um espetáculo com mulheres nuas: 
 
Uma música penetrante tilintava nessa nova aurora, em ritmos 
desconhecidos – esguia melopeia em que soçobravam gomos de cristal 
entrechocando-se, onde palmas de espadas refrescavam o ar 
esbatidamente, onde listas úmidas de sons se vaporizavam subtis. 
Enfim: prestes a esvairmo-nos num espasmo derradeiro de alma – tinham-
nos sustido para nos alastrarem o prazer. 
E, ao fundo, o pano do teatro descerrou-se sobre um cenário aureoral... 
Extinguiu-se a luz perturbadora, e jorros de eletricidade branca nos 
iluminaram apenas. 
No palco surgiram três dançarinas. Vinham de tranças soltas – blusas 
vermelhas lhes encerravam os troncos, deixando-lhes os seios livres, 
oscilantes. [...] 
As bailadeiras começaram suas danças [...] Tinham as pernas nuas [...] Os 
cabelos da primeira eram pretos, e a sua carne era esplêndida de sol. [...] A 
segunda bailadeira tinha o tipo característico da adolescente pervertida. [...] 
Enfim, a terceira, a mais perturbadora, era uma rapariga frígida, muito 
branca e macerada, esguia, evocando misticismos doença, nas suas pernas 
de morte – devastadas (SÁ-CARNEIRO, 1968, p. 39-40).  
 
Lúcio detalha cada parte da festa e como enxerga a realização do evento 
artístico. Tudo acontece no palco e é descrito com extravagância, atentando para o 
jogo de luzes e cores, os figurinos, a celebração da arte, com riqueza de detalhes:  
 
E o pano cerrou-se na mesma placidez luminosa... 
Houve depois outros quadros admiráveis: Dançarinas nuas perseguindo-se 
na piscina, a mimarem a atracção sexual da água, estranhas bailadeiras 
que esparziam aromas que mais entenebreciam, em quebranto, a atmosfera 
fantástica da sala, apoteoses de corpos nus, amontoados – visões 
luxuriosas de côres  intensas, rodopiantes de espasmos, sinfonias de sêdas 
e veludos que sôbre corpos nus volteavam. 
Mas tôdas estas maravilhas – incríveis de perversidade, era certo – nos não 
excitavam fisicamente em desejos lúbcricos e bestiais; antes numa ânsia de 
alma, esbraseada e, ao mesmo tempo, suave: extraordinária, deliciosa. (SÁ-
CARNEIRO, 1968, p. 40) 
 
A Lúcio causa algum estranhamento todo o espetáculo, mas ainda assim o 
acompanha maravilhado, talvez tomado pela celebração da arte que parece 
reconhecer ali. Nesta festa, Lúcio e Ricardo estreitam os laços de amizade: 
 
Se a sua lembrança me ficou para sempre gravada, não foi por a ter vivido – 
mas sim porque, dessa noite, se originava a minha amizade com Ricardo de 
Loureiro. [...] De resto, no caso presente, que podia valer a noite fantástica 
em face do nosso encontro – desse encontro marcou o princípio da minha 
vida? Ah! sem dúvida, amizade predestinada aquela que começava num 
cenário tão estranho, tão perturbador, tão dourado... (SÁ-CARNEIRO, 1968, 




No capítulo II, existe a preocupação em demonstrar como a amizade dos dois 
escritores crescera e o quanto aquilo significava para ambos. A narrativa – contada 
em primeira pessoa por Lúcio – é sempre tomada por comentários de Ricardo de 
maneira gradativa. Aqui o narrador concede a voz ao amigo, que aparece por 
diversas falas grafado entre aspas. No decorrer do texto, estas falas tornam-se 
gradativamente maiores e tomam mais parágrafos. Assim se estabelece – como 
ocorre em Coração, Cabeça e Estômago – a relação do Eu x Outro, conforme 
conceitos definidos por Levinas (1980), que discutimos no capítulo anterior. O Eu – 
Lúcio concede voz ao Outro – Ricardo, e isto acontece por todo este capítulo, 
passando as confissões de Ricardo a dominarem a narrativa: 
 
Pintando-me a sua angústia, Ricardo de Loureiro fazia perturbadoras 
confidências, tinha imagens estranhas. 
- Ah! meu caro Lúcio, acredite-me! Nada me encanta já; tudo me aborrece, 
me nauseia. Os meus próprios raros entusiasmos, se me lembro deles, logo 
se esvaem – pois ao medi-los, encontro os tão mesquinhos, tão de 
pacotilha... Quer saber? Outrora, à noite, no meu leito, antes de dormir, eu 
punha-me a divagar. E era feliz por momentos, entressonhando a glória, o 
amor, os êxtases... Mas hoje já não sei com que sonhos me robustecer. 
(SÁ-CARNEIRO, 1968, p. 47) 
 
Os dois conversam, mas sempre Ricardo acaba por falar mais que o Lúcio, 
que se revela bom ouvinte, para o qual a relação é importante e duradoura: 
 
As minhas conversas com Ricardo – pormenor interessante – foram logo 
desde o inicio, bem mais conversas de alma, do que simples conversas de 
intelectuais. Pela primeira vez eu encontraram efectivamente alguém que 
sabia descer um pouco aos recantos ignorados do meu espírito – os mais 
sensíveis, os mais dolorosos para mim. E com êle o mesmo acontecera – 
havia de mo contar mais tarde. 
(SÁ-CARNEIRO, 1968, p. 46) 
 
 Lúcio faz questão de salientar que mesmo encontrando alguém que o 
completaria: “Não éramos felizes – oh! Não... As nossas vidas passavam torturadas 
de ânsias, de incompreensões, de agonias, de sombra”. (SÁ-CARNEIRO, 1968, p. 
46), eram homens de seu tempo: em crise, perturbados com a sua posição no 
mundo, tanto um quanto o outro: “sofríamos tanto... tanto... O nosso único refúgio 
era nas nossas obras”. (SÁ-CARNEIRO, 1968, p. 47), sendo na arte que os dois 
encontravam a válvula de escape para enfrentar as agruras da vida moderna.  
 
Compreendiam-se perfeitamente as nossas almas – tanto quanto duas 




diversas. Raros traços comuns entre nossos caracteres. Mesmo, a bem 
dizer, só numa coisa iguais: no nosso amor por Paris. 
- Paris! Paris! – exclamava o poeta – Por que o amo eu tanto? Não sei... 
Basta lembrar-me que êxito na capital latina, para uma onda de orgulho, de 
júbilo e ascensão se encapelar dentro de mim. É o único ópio louro para a 
minha dor – Paris! 
“Como eu amo as suas ruas, as ruas praças, as suas avenidas! Ao recordá-
las longe delas – em miragem nimbada, todas me surgem num 
resvalamento arqueado que me transpassa em luz. E o meu próprio corpo, 
que elas vararam, as acompanha no seu rodopio. (SÁ-CARNEIRO, 1968, p. 
56) 
 
 É por intermédio de Lúcio que Ricardo começa a confessar os seus medos, 
anseios e desejos. Tais confissões seguem os mesmos preceitos que justificam a 
grande confissão de Lúcio – o cerne da narrativa –, isto é, assumimos como verdade 
porque estão sob o estatuto de confissão.  
 Ricardo confia em Lúcio, por isso sente que pode confessar a sua vida ao 
amigo e, assim, estreitar os laços que os unem. Desse modo, quando o personagem 
confessa, estabelecendo uma distinção entre sua vida amorosa e aquilo que chama 
de vida prática:  
 
“A minha imaginação infantil sonhava, romanescamente construía mil 
aventuras amorosas, que aliás todos vivem. Pois bem: nunca me vi ao 
fantasia-las [...] 
“Dentro da vida prática também nunca me figurei. Até hoje, aos vinte e 
sete anos, não consegui ganhar dinheiro pelo meu trabalho. 
Felizmente não preciso...  
(SÁ-CARNEIRO, 1968, p. 48-49, grifo nosso).  
 
Ricardo declara que não precisa trabalhar, mas não evidencia o porquê e 
comemora o fato de que também não precisava, ainda assim podendo assim se 
dedicar à sua poesia, a razão do seu viver. Além disso, confessa ao amigo que tais 
artes eram “[...] por mais bizarras, mais impossíveis – são, pelo menos em parte 
sinceras” (SÁ-CARNEIRO, 1968, p. 51).  
Novamente evocamos Foucault (1979), que afirma sobre o ato de confissão:  
 
Ora, a confissão é um ritual de discurso onde o sujeito que fala coincide 
com o sujeito do enunciado, é, também, um ritual que se desenrola numa 
relação de poder, pois não se confessa sem a presença ao menos 
virtual de um parceiro, que não é simplesmente um interlocutor, mas a 
instância que requer a confissão, impõe-na, avalia-a e intervém para 
julgar, punir, perdoar, consolar, reconciliar; um ritual onde a verdade é 
autenticada pelos obstáculos e as resistências que teve de suprimir para 
poder manifestar-se; em fim, um ritual onde a enunciação em si, 
independente de suas consequências externas, produz em quem a articula 
modificações intrínsecas: inocenta-o, resgata-o, purifica-o, livra-o de 




 E é exatamente isso que ocorre: Lúcio apenas escuta Ricardo, se esforçando 
para entendê-lo e consolá-lo, ainda que, por diversas passagens, sirva, apenas e tão 
somente, como mero mensageiro das confissões 
Em horas mais tranqüilas, Ricardo punha-se-me a falar da suavidade 
da vida norma. E confessava-me: 
- Ah quantas vezes isolado em grupos de conhecidos banais, eu não invejei 
os meus camaradas... Lembro-me tanto de certo jantar no Leão de Ouro... 
numa noite chuvosa de dezembro... Acompanhavam-me dois atores e um 
dramaturgo [...] “Porque afina essa sua vida – ‘a vida de todos os dias’ – é a 
única que eu amo. Simplesmente não a posso existir... E orgulho-me tanto 
de não a poder viver... orgulho-me tanto de não ser feliz... Cá estamos: a 
maldita literatura. 
E depois de uma breve pausa: 
- Noutros tempos, em Lisboa, um, meu companheiro íntimo, hoje já morto, 
alma ampla e intensa de artista requintado – admirava-se de me ver 
acamaradar com certas criaturas inferiores. É que essas andavam na vida, 
e eu aprazia-me com elas numa ilusão. (SÁ-CARNEIRO, 1969, p. 59, grifo 
nosso).  
 
 A confiança e a admiração entre ambos são tamanhas que parecem justificar 
apenas o papel de expectador que cabe a Lúcio enquanto Ricardo confessa. Os 
pesquisadores Hubert L. Dreyfus e Paul Rabinow (2010), ao analisarem as teorias 
foucaultianas, afirmam que o ser humano foi persuadido a acreditar que através da 
confissão era possível conhecer a si próprio:  
 
A vontade de saber a verdade sobre nós mesmos, própria a nossa cultura, 
instiga-nos a falar a verdade; as confissões que se sucedem, confissões 
que fazemos aos outros e a nós mesmos, e essa colocação em discurso 
instauram uma rede de relações de poder entre aqueles que afirmaram ser 
capazes de extrair a verdade dessas confissões, através da posse das 
chaves de interpretação. (DREYFUS; RABINOW, 2010, p. 229) 
 
 
 Talvez uma das motivações de Ricardo ao fazer as suas confissões por 
intermédio de Lúcio resida exatamente nisso: conhecer a si próprio. Ao final da 
segunda parte da trama, há a passagem de uma cena, cuja importância só 
perceberemos com clareza ao final do romance, em que Ricardo afirma: 
 
Deteve-se um instante e, de súbito, em outro tom: 
- É isto só – disse - não posso ser amigo de ninguém... Não proteste... Eu 
não sou seu amigo. Nunca soube ter afetos – já lhe contei – apenas 
ternuras. A amizade máxima para mim, traduzir-se-ia unicamente pela maior 
ternura. E uma ternura traz sempre consigo um desejo caricioso: um desejo 
de beijar... de estreitar... Enfim: de possuir! Ora eu, só depois de satisfazer 
os meus desejos, posso realmente sentir aquilo que os provocou. [...] Logo 
eu só poderia ser amigo de uma criatura do meu sexo, se essa criatura ou 




“Ah a minha dor é enorme: Todos podem ter amizades, que são o amparo 
de uma vida, a “razão de uma existência inteira – amizades que nos 
dedicam; amizades que, sinceramente, nós retribuímos. Enquanto que eu, 
por mais que me esforce, nunca poderei retribuir nenhum afeto: os afetos 
não se materializam dentro de mim!  
[...] 
Não me diga nada... não me diga nada! Tenha dó de mim... muito dó... 
[Lúcio] Calei-me. Pelo meu cérebro ia um vendaval desfeito. Eu era alguém 
a cujos pés, sobre uma estrada lisa, cheia de sol e árvores, se cavasse de 
súbito um abismo de fogo. 
Mas, após instantes, muito naturalmente, o poeta exclamou: 
- Bem, já vai sendo tempo de nos irmos embora. (SÁ-CARNEIRO, 1968, p. 
68-69, grifo do autor).  
 
 
 A grande confissão da vida de Ricardo, evidentemente, causa furor e algum 
estranhamento em Lúcio, mas nada que prejudique a amizade e a confiança mútua 
de ambos. Por vezes, isto é algo que perpassa a narrativa; é como se fossem várias 
confissões de Ricardo, dentro da grande confissão de Lúcio, que quer declarar sua 
inocência e, para tanto, precisa descrever uma narrativa de fatos acontecidos 
anteriormente que expliquem como ele foi acusado de um crime que não cometeu. 
No terceiro capítulo, contudo, o narrador se preocupa em afirmar que a conversa em 
que Ricardo fez sua confissão não é retomada por ambos, em momento algum, mas 
ainda assim, ele nunca a apagou da memória: 
 
No dia seguinte, de novo nos encontrámos, como sempre, mas não 
aludimos à estranha conversa da véspera. Nem no dia seguinte, nem 
nunca mais... até ao desenlace da minha vida. 
Entretanto, a perturbadora confidência do artista não se me varrera da 
memória. Pelo contrário – dia algum eu deixava de a relembrar, inquieto, 
quase numa obsessão. (SÁ-CARNEIRO, 1968, p. 71, grifo nosso).  
 
 
 A partir desse ponto da trama, em fins de 1895, Ricardo decide regressar a 
Portugal e os dois acabam por ficar um ano separados. Mesmo também amando a 
cidade de Paris, Lúcio decide voltar a Portugal e os dois podem finalmente se 
reencontrar. É aqui que somos introduzidos a outro personagem, Marta, a esposa de 
Ricardo. A amizade de Lúcio e Ricardo se intensifica e também a relação de Lúcio 
com Marta. A partir deste momento, uma obsessão toma de assalto o protagonista: 
nada se sabe sobre o passado da esposa de seu melhor amigo e ele fica cada vez 
mais obcecado com a ideia de investigar sobre este passado:  
 
Mas ai, de súbito, uma estranha obsessão começou no meu espírito... 
Como que acordado bruscamente de um sonho, uma noite achei-me 
perguntando a mim próprio: 




Pois eu ignorava tudo a seu respeito. Donde surgira? Quando a encontrara 
o poeta? Mistério... Em face de mim nunca ela fizera a mínima alusão ao 
seu passado, Nunca falara de um parente, de uma amiga. E, por parte de 
Ricardo, o mesmo silêncio, o mesmo inexplicável silêncio...(SÁ-CARNEIRO, 
1968, p. 79, grifo do autor).  
 
 A obsessão segue sendo o maior interesse de Lúcio, que, por vezes, começa 
a duvidar se Marta existe de verdade. Cabe mencionar que embora esta tenha uma 
importância crucial para a narrativa, ela raramente se pronuncia e é apresentada 
como um personagem que não age, a não ser por intermédio dos demais 
personagens, principalmente de Ricardo. Tampouco há uma descrição física da 
mesma e o narrador chega a comentar que para ela não existe passado, nem futuro, 
apenas o momento presente: 
 
De maneira que a realidade inquietante era esta: aquela mulher erguia-se 
aos meus olhos como se não tivesse passado – como se tivesse apenas 
presente! 
Em vão tentei expulsar do espírito as idéias afogueadas. Mais e mais cada 
noite elas se enclavinhavam, focando-se hoje toda a minha agonia em 
desvendar o mistério. 
Nas minhas conversas com Marta esforçava-me por obrigá-la a descer no 
seu passado. Assim lhe perguntava naturalmente se conhecia tal cidade, se 
conservava muitas reminiscências da sua infância, se tinha saudades desta 
ou de outras épocas da sua vida... Mas ela – naturalmente também, 
suponho – respondia iludindo as minhas perguntas; mais: como se não me 
percebesse... (SÁ-CARNEIRO, 1968, p. 80, grifo do autor). 
  
 
 Importante notar que Lúcio discute muito sutilmente a existência ou não de 
Marta, principalmente quando, mais avançadamente no enredo, comenta que num 
momento ela simplesmente desaparece, enquanto eles escutam, na casa de 
Ricardo, um amigo executando uma música ao piano: 
 
Automaticamente os meus olhos se tinham fixado na esposa de Ricardo 
que se assentara num fauteuil ao fundo da casa, em um recanto, de 
maneira que só eu a podia ver olhando ao mesmo tempo para o pianista. 
Longe dela, em pé, na outra extremidade da sala, permanecia o poeta 
[Ricardo]. 
E então, pouco a pouco, à medida que a música aumentava de maravilha, 
eu vi – sim na realidade vi! – a figura de Marta dissipar-se, esbater-se, som 
a som, lentamente, até que desapareceu por completo. Em face dos meus 
olhos abismados eu só tinha agora o fauteuil vazio... (SÁ-CARNEIRO, 2006, 
p. 82-83, grifo do autor).  
 
 Por mais inverossímil que seja tal acontecimento, devemos recordar aquilo 
que Lúcio comenta no início da obra: “[...] só digo a verdade – mesmo quando ela é 




 Neste ponto da narrativa, estamos claramente diante de um acontecimento tal 
qual. Após o desaparecimento de Marta, o protagonista prossegue: 
 
Fui de súbito acordado da miragem pelos aplausos dos auditores que a 
música genial transportara, fizera fremir, quasi delirar... 
E velada, a voz de Ricardo alteou-se: 
- Nunca vibrei sensações mais intensas do que perante esta música 
admirável. Não se pode exceder a emoção angustiante, perturbadora, que 
ela suscita. São véus rasgados sobre o além – o que a sua harmonia 
soçobra... Tive a impressão de que tudo quanto me constitui em alma, 
se precisou condensar para a estremecer – se reuniu dentro de mim, 
ansiosamente, em um globo de luz... (SÁ-CARNEIRO, 1968, p. 83, grifo 
nosso).  
 
 Marta desaparece exatamente no momento em que Ricardo declara o quanto 
a música lhe causa total emoção. Tal situação faz com que tudo que faça parte dele 
se reúna. Esta é outra passagem que só ganhará sentido mais amplo quando 
Ricardo revelar sua real relação com a esposa, mais ao final do romance.  
 Seguindo o enredo, Lúcio admite: “De resto eu apenas sabia que se tratara 
de uma alucinação, porque era impossível explicar o estranho desaparecimento por 
qualquer outra forma”. (SÁ-CARNEIRO, 1968, p. 84). 
 A obsessão de Lúcio acaba por resvalar no interesse dele em Marta, o que 
culmina num tórrido caso de amor entre ambos: 
 
O mistério era essa mulher. Eu só amava o mistério... 
Eu amava essa mulher! Eu queria-a! eu queria-a!... 
[...] 
E só depois de tantos requintes de brasa, de tantos êxtases perdidos – sem 
forças para prolongarmos as nossas perversões – nos possuímos 
realmente. 
Foi uma tarde triste, chuvosa e negra de fevereiro. Eram quatro horas. Eu 
sonhava dela quando, de súbito, a encantadora surgiu na minha frente... 
Tive um grito de surpresa. Marta, porém, logo me fez calar com um beijo 
mordido... 
Era primeira vez que vinha a minha casa, e eu admirava-me, receoso da 
sua audácia. Mas não lho podia dizer: ela mordia-me sempre... 
..........................................................................................................................
.......................................................................................................................... 
Por fim os nossos corpos embaralharam-se, oscilaram perdidos numa ânsia 
ruiva... 
... E em verdade não fui eu que a possuí – ela toda nova, ela sim, é que 
me possuiu... (SÁ-CARNEIRO, 1968, p. 92-96, grifo nosso).  
 
 
 Interessante perceber a maneira como o ato sexual é descrito, através de 
vários pontos grafados, não de maneira direta, mas insinuando que teria acontecido. 




possuído por Marta, o que é de suma importância para a análise que pretendemos 
propor neste capítulo. 
 Ainda persiste a pergunta sobre o passado não revelado de Marta e, mesmo 
assim, o caso dos dois continua, tanto que Lúcio deixa claro não sentir culpa pelos 
seus atos: 
 
À noite, como de costume, jantei em casa de Ricardo. 
Muito curiosa a disposição do meu espírito; nem o mínimo remorso, o 
mínimo constrangimento – nuvem alguma. Pelo contrário, há muito me não 
via tão disposto. O próprio meu amigo o observou (SÁ-CARNEIRO, 1968, p. 
96) 
 
 As coisas complicam-se quando Marta rareia as visitas que fazia à casa do 
amante e este se dá conta de que ela teria um terceiro alguém:  
 
Ai, quanto eu não daria por conhecer o seu outro amante... os seus outros 
amantes...  
Se ela me contasse os seus amores livremente, sinceramente, se eu não 
me ignorasse as suas horas – todo o meu ciúme desapareceria, não teria 
razão de existir. 
Com efeito, se ela não se ocultasse de mim, se apenas se ocultasse dos 
outros, eu seria o primeiro. Logo, só me poderia envaidecer; de forma 
alguma me poderia revoltar em orgulho. Porque a verdade era essa, 
atingira: todo meu sofrimento provinha apenas do meu orgulho ferido. (SÁ-
CARNEIRO, 1968, p. 121, grifo do autor).  
 
 A dúvida de quem seria o tal amante é logo revelada: Sérgio Warginsky, um 
personagem secundário grande amigo de Ricardo e um dos desafetos do narrador, 
o que gera ira no mesmo por conta disso: 
 
E dar-se-ia o mesmo com Sérgio? Oh sem dúvida... Ricardo estimava-o 
tanto... 
.......................................................................................................................... 
O mais infame, o mais inacreditável, porém, era que sabendo ele, a sua 
amizade, as suas atenções, por mim e pelo russo aumentassem a cada... 
Que ele soubesse e entanto se calasse, por muito amar a sua companheira 
e, acima de tudo, não a querer perder – ainda se admitia. Mas então, ao 
menos, que mostrasse uma atitude nobre – que nos não adulasse, que não 





 Isto provoca o afastamento de Marta24 e, por conseguinte, do próprio Ricardo. 
No entanto, a grande raiva de Lúcio provém do amigo, que mesmo sabendo dos 
dois casos, nada teria feito para impedir: 
 
Ah! como tudo isto me revoltava! Não propriamente pela sua atitude; antes 
pela sua falta de orgulho. Eu não soube nunca desculpar uma falta de 
orgulho. E sentia que toda minha amizade por Ricardo de Loureiro 
soçobrara hoje em face da sua baixeza. A sua baixeza! Ele que tanto me 
gritara ser o orgulho a única qualidade cuja ausência não perdoava em um 
carácter... (SÁ-CARNEIRO, 1968, p. 134)  
 
E a raiva se intensifica: 
 
Mas voltei por fim à minha calma, e, perante o meu antigo amigo, só me 
restou o meu nojo, o meu ódio, o meu tédio, e um desejo ardente de lhe 
escarrar na cara toda a sua indignidade, toda a sua baixeza, clamando-lhe: 
- Olha que fomos amantes dela... eu e todos nós, ouves? E todos sabemos 
que tu já o sabes!...(SÁ-CARNEIRO, 1968, p. 138, grifo do autor).   
 
Tal sentimento só é confidenciado mais ao final da narrativa, quando ambos 
se reencontram. Lúcio declara todo o seu amargor e chegamos ao clímax, no qual 
Ricardo revela a grande confissão que norteia as motivações do suposto crime que 
fez com que o protagonista passasse dez anos na cadeia.  
O amigo então confessa:  
 
[...] Pois não te lembras já, Lúcio, do martírio da minha vida? Esqueceste-
o?... Eu não podia ser amigo de ninguém... não podia experimentar afectos 
[...] Dedicavas-me um grande afeto, eu queria vibrar esse teu afeto – isto é: 
retribuir-to (sic); e era-me impossível!...Só te beijasse, se te enlaçasse, se te 
possuísse... Ah! Mas como possuir uma criatura do nosso sexo? [...] Uma 
noite, porém [...] Achei-A, sim, criei-A! criei-A! [...] Ela é só minha entendes? 
[...] Mandei-A ser tua! (SÁ-CARNEIRO, 1968, p. 150, grifo do autor).  
 
Na sequência, ele afirma que também era muito amigo de Sérgio, por isso 
Marta também se deitara com ele, sendo essa a justificativa para o terceiro homem 
na sua vida.  
O enredo segue e Ricardo leva o amigo até sua casa, onde encontram Marta. 
O esposo, sem pensar, dá um tiro à queima-roupa. Contudo, não é ela quem morre:  
_______________  
 
24 Lúcio refere que se deitar com uma mulher, que já se deitara com um desafeto seu seria como se 
deitar com o desafeto: “Se esse amante que eu ignorava fosse alguém que me inspirasse um 
grande nojo?... Podia muito bem ser assim, num pressentimento, tanto mais que – já o confessei – 
ao possuí-la, eu tinha a sensação monstruosa de possuir também o corpo masculino desse 





[...] Quem jazia estiraçado junto da janela, não era Marta! – não – era o meu 
amigo, era Ricardo... E aos meus pés – sim aos meus pés! Caíra o seu 
revólver ainda fumegante!  
Marta, essa desaparecera, evolara-se em silêncio, como se extingue uma 
chama... (SÁ-CARNEIRO, 1968, p. -154, grifo do autor). 
 
Lúcio finda a sua confissão, sinalizando que não teria como declarar sua 
inocência, pois: “Com o inverossímil, ninguém se justifica. Por isso me calei” (SÁ- 
CARNEIRO, 1968, p. 155).  
A hipótese que talvez melhor explicaria a relação aqui presente entre o Eu e 
o Outro na obra, é que Ricardo e Marta são a mesma pessoa25. Suas confissões, 
por intermédio de Lúcio, justificariam a criação desse duplo. Em vários momentos do 




- Que beijo tão desengraçado! Parece impossível que ainda não saiba dar 
um beijo... Não tem vergonha? Anda, Ricardo, ensina-o tu... 
Rindo, o meu amigo ergueu-se, avançou para mim... tomou-me o rosto... 
beijou-me... 
.......................................................................................................................... 
O beijo de Ricardo fora igual, exatamente igual, tivera a mesma cor, a 
mesma perturbação que os beijos da minha amante. Eu sentira-o da mesma 
maneira. (SÁ-CARNEIRO, 1968, p. 109, grifo do autor).  
 
 Lúcio afirma que o beijo era igual o dela, que se sentira exatamente da 
mesma forma. Sendo o mesmo beijo, então poderia ser a mesma pessoa. No clímax 
da trama, Ricardo profere a seguinte confissão: “[Sobre Marta] Compreendemo-nos 
tanto, que Marta é como se fora a minha própria alma! Pensamos da mesma 
maneira; igualmente sentimos. Somos nós-dois...” (SÁ-CARNEIRO, 1968, p. 150). 
Esse trecho talvez confirme a razão do primeiro desaparecimento da esposa, do 
qual tratamos anteriormente. O esposo, extremamente tocado pelas sensações que 
uma música lhe causa, afirma que a emoção foi tamanha que por um momento 
acaba por unir todas as partes de sua alma, entrando numa espécie de transe. 
Como Marta é seu duplo, uma parte de sua alma, parece natural que ela desapareça 
_______________  
 
25 Evidentemente esta não é uma questão de fácil resolução no que tange à fortuna crítica da obra. 
Quadros (1994), por exemplo, defende que Ricardo e Marta seriam desdobramentos de Lúcio. 
Alcaraz (2005), por sua vez, acredita que Marta seria uma obra de arte do artista Ricardo, “a arte 
transcende, a subjetividade, materializando-se em Marta, criação do artista Ricardo” (p. 9). O que 
nos interessa não é apresentar um visionamento que reduza a discussão, mas sim, uma nova 




do plano físico e se una a Ricardo, quando este se vê impelido a juntar todas as 
partes do seu ser para dentro de si. 
 Em outro ponto da trama, Lúcio reafirma que o beijo de ambos era sentido por 
ele da mesma forma: “E ao penetrar-me esta idéia alucinadora, eu lembrava-me 
sempre de que o beijo de Ricardo, esse beijo, masculino, me soubera às 
mordeduras de Marta: tivera a mesma cor, a mesma perturbação...” (SÁ-
CARNEIRO, 1968, p. 112) 
 Estes fatos fazem crer que, na verdade, Ricardo e Marta são a mesma 
pessoa e Lúcio insinua, em outro ponto da narrativa, que ela nunca divergia do 
pensamento do marido e, por conta disso, era como se fosse uma extensão dele: 
 
Marta misturava-se por vezes nas nossas discussões, e evidenciava-se de 
uma larga cultura, de uma finíssima inteligência. Curioso que a sua maneira 
de pensar nunca divergia da do poeta [Ricardo]. Ao contrário: integrava-se 
sempre com a dele reforçando, aumentando em pequenos detalhes as suas 
teorias, as suas opiniões. (SÁ-CARNEIRO, 1968, p. 75) 
 
 Ainda sobre essa simbiose Ricardo–Marta, quando Lúcio retorna a Portugal e 
ele e Ricardo se reencontram, o narrador comenta: 
 
Ricardo esperava-me na estação. 
Mas como o seu aspecto físico mudara nesse ano que estivéramos sem nos 
ver! 
As suas feições bruscas haviam amenizado, acetinado – feminilizado, eis a 
verdade – e detalhe que mais me impressionou, a cor dos seus cabelos 
esbatera-se também. Era mesmo talvez desta última alteração que 
provinha, fundamentalmente, a diferença que eu notava na fisionomia do 
meu amigo – fisionomia que se tinha difundido, Sim, porque fora esta a 
minha impressão total: os seus traços fisionômicos haviam-se dispersado – 
eram hoje menores. (SÁ-CARNEIRO, 2006, p. 72, grifo do autor).  
 
 
 A feminilização sugerida por Lúcio talvez seja a maneira que a obra encontra 
de lidar com um suposto romance homossexual sugerido pela narrativa: Ricardo era 
em verdade apaixonado por Lúcio, daí a criação daquela que seria uma segunda 




época26 no que se referiam a esta situação. Sua criação se faz necessária para que 
Ricardo possa se relacionar com um homem, ainda que o livro toque em outro tema 
tabu para o contexto: o adultério27.  
 Ambos são supostamente o mesmo personagem, pois Ricardo não pode 
ceder aos desejos homoafetivos, quando confessa que só poderia ser amigo de 
outro homem se ambos trocassem de sexo. Ele revela que na verdade sente o 
desejo de possuir o amigo, mas como isso é considerado imoral no contexto em que 
a obra se passa, a solução proposta é a de se tornar mulher para poder se entregar 
à individualidade e, desta maneira, possuir e poder ser de fato amigo de Lúcio, visto 
que o poeta confessara páginas anteriores que jamais conseguiria experimentar a 
plenitude de afeição por alguém a menos que viesse a experimentar a maior: 
 
ternura. E uma ternura traz sempre consigo um desejo caricioso: um desejo 
de beijar... de estreitar... Enfim: de possuir! [...] Logo eu só poderia ser 
amigo de uma criatura do meu sexo, se esta criatura ou eu mudássemos de 
sexo. (SÁ-CARNEIRO, 1968, p. 69, grifo do autor).  
 
 De fato, conforme já mencionado, Lúcio salienta que quem o possuiu foi 
Marta e não o contrário. Sendo assim, se assumimos que Marta e Ricardo são um 
só, então foi Ricardo quem o possuiu, para além do desejo carnal que poderia sentir 
por ele, há a necessidade de mudar de sexo para exercer a afeição pelo amigo. 
Tudo indica que, ele se encontra em crise identitária, sem conseguir se incluir nos 
preceitos sociais e sem conseguir experimentar a plenitude de afeição por alguém.  
Não podendo por conta daquilo que confessa a Lúcio como “a maior dor” (SÁ-
CARNEIRO, 1968, p. 68) de sua vida, Ricardo recorre à criação deste duplo para 
poder experienciar a afeição que não conseguia vivenciar sem esse desdobramento 
_______________  
 
26 As convenções sociais para a sociedade são responsáveis por manter as estruturas de poder e os 
indivíduos controlados para que permaneçam dóceis, úteis e mantenham as estruturas sociais 
intocadas (FOUCAULT, 2007). Tais convenções no contexto da sociedade burguesa de meados do 
século XIX e início do século XX são ainda mais contundentes e importantes, elas mantêm o status 
que a sociedade precisa ter: o homem, como provedor da casa; a mulher como a senhora do lar, 
aquela que deve cuidar da família e as crianças subjugadas às vontades dos mais velhos 
(HOBSBAWN, 2015). Não há espaço, nessa sociedade, para o sexo de maneira desregulada, ou 
para qualquer tipo de relação amorosa que não seja estritamente entre um homem e uma mulher 
(FOUCAULT, 1979). Daí a necessidade de que, para Ricardo poder ceder ao desejo de possuir, de 
estreitar suas relações com Lúcio, criar um duplo de si, uma mulher, podendo essa sim então viver 
um caso com o amigo.  
27 Sobre a questão do adultério neste contexto, Hobsbawn (2015) afirma: “[...] um comportamento 
francamente duplo era aceito: castidade para mulheres solteiras e fidelidade para as casadas, a 
caça livre de todas as mulheres (exceto talvez as filhas casadoiras das classes médias e altas) por 
todos os jovens burgueses, solteiros e uma infidelidade tolerada para os casados” (p.325), assim o 




ou, conforme acreditamos, um interesse afetivo/sexual reprimido que teria por Lúcio, 
afinal, isso se dá exatamente por meio de uma figura feminina. 
 Michel Foucault (2003) discorre que para os gregos haveria uma distinção 
entre um amor homossexual ou um amor heterossexual. Porém, Foucault (1979) 
também afirma que a história da sexualidade supõe duas rupturas, dois momentos 
em que os mecanismos de repressão atuaram de maneira diferenciada a meio de 
cercear – ou não – os determinados desejos sexuais – entre eles a 
homossexualidade – que poderiam causar algum tipo de problema na ordem vigente 
da época: 
 
Uma [das rupturas] no decorrer do século XVII: nascimento das grandes 
proibições, valorização exclusiva da sexualidade adulta e matrimonial, 
imperativos de decência, esquiva obrigatória do corpo, contenção e 
pudores imperativas da linguagem; a outra no século XX; menos ruptura, 
aliás, do que inflexão da curva: começado a afrouxar. (FOUCAULT, 1979, p. 
109, grifo nosso).  
 
 De fato, entre o século XVII e o início do XX, a sexualidade humana foi 
marcada por proibições, ora do ponto de vista moral/religioso, ora do ponto de visto 
biológico/científico. A esse respeito, ele declara: 
 
Na mesma época, a análise da hereditariedade colocava o sexo (as 
relações sexuais, as doenças venéreas, as alianças matrimoniais, as 
perversões) em posição de “responsabilidade biológica” com relação a 
espécie; não somente o sexo podia ser afetado por suas próprias doenças 
mas, se não fosse controlado, podia transmitir doenças ou criá-las para as 
gerações futuras [...] A medicina das perversões e os programas de 
eugenia foram, na tecnologia do sexo, as duas grandes inovações da 
segunda metade dó século XIX. 28 (FOUCAULT, 1979, p. 111-112, grifo 
nosso).  
 
 Dessa forma e, considerando que a homossexualidade era inclusive vista 
como patologia até pelo menos o início da década de 199029, Ricardo, um homem 
_______________  
 
28 A Confissão de Lúcio se passa exatamente entre as duas rupturas que Foucault cita, o enredo 
principia em fins do século XIX e se finda já em 1900 no início do século XX, quando de certa forma 
as proibições foram sendo atenuadas. Isto talvez explique por que Lúcio, ao final do romance, 
embora estupefato com a confissão de Ricardo, aja com certa naturalidade frente à talvez 
possibilidade de que, se Ricardo e Marta forem de fato a mesma pessoa, tenha tido um caso com 
outro homem.  
29 Sobre esse aspecto, Mendes (2007) afirma: “[...] o cristianismo, as ciências médicas e a sexologia 
inicialmente definiram a homossexualidade como uma patologia, um desvio da conduta sexual 
normal, buscando deste modo mudá-la para o ‘padrão’ dominante vigente da heterossexualidade. 
Mais recentemente, a 10º edição da classificação internacional de doenças – CID-10 (OMS, 1993) e 
a quarta edição do manual diagnóstico e estatístico de transtornos mentais – DSM (APA, 1995), 




burguês não se sentiria confortável em ceder aos desejos que tinha – neste caso, a 
questão homoafetiva – pois os mesmos eram reprimidos, inclusive por ele mesmo. 
Daí a necessidade de que, para conseguir vivê-los, crie um Eu feminino que segue a 
ordem social e respeita as proibições impostas pela sociedade.  
 Com a morte de Ricardo, o próprio Lúcio não sabe bem o que aconteceu, pois 
Marta some e ele é preso pelo crime que declara não ter cometido. Ele então dá 
início à sua confissão a fim de nos convencer de que fora preso injustamente: 
 
Quando pude raciocinar, juntas duas idéias, em suma: quando despertei 
deste pesadelo alucinante, infernal, que fora só a realidade, a realidade 
inverossímil – achei-me preso num calabouço do Governo Civil, guardado à 
vista por uma sentinela... (SÁ-CARNEIRO, 1968, p. 154, grifo do autor).   
 
 Considerando o fato de que Lúcio (o Eu) e Ricardo (o Outro) confessam, nós 
leitores acabamos por acreditar no que eles proferem, ainda que sejam fatos 
inverossímeis. Ambas as confissões também se inserem na crise da modernidade, 
permeada pelo contexto da obra e, a respeito da grande dificuldade de se inserir em 
sociedade, Lúcio declara: 
 
Não comprava jornais portugueses. Se vinha no Matin qualquer telegrama 
de Lisboa, não o lia; e assim, em verdade quási triunfara esquecer-me de 
quem era...Entre a multidão cosmopolita, criava-me alguém sem pátria, 
sem amarras, sem raízes em todo o mundo. 
- Ah! que venturoso eu fora se não tivesse nascido em parte nenhuma  e 
entretanto existisse... – lembrei-me muita vez estranhamente, nos meus 
passeios solitários pelos bulevares, pelas avenidas pelas grande praças. 
(SÁ-CARNEIRO, 1968, p.136, grifo nosso).  
 
 Um homem imerso numa sociedade cosmopolita, mas que se sente 
deslocado dela: é exatamente assim que Lúcio descreve sua relação com o mundo.  
A respeito disso, devemos considerar o que apresenta Marshall Berman (1997, p. 
15-16): 
 
As pessoas que se encontram em meio a esse turbilhão estão aptas a 
sentir-se como as primeiras, e talvez as últimas, a passar por isso; [...]O 
turbilhão da vida moderna tem sido alimentado por muitas fontes: grandes 
descobertas nas ciências físicas, com a mudança da nossa imagem do 
universo e do lugar que ocupamos neles; a industrialização da produção, 
que transforma conhecimento científico em tecnologia, cria novos ambientes 
humanos e destrói os antigos, acelera o próprio ritmo de vida, gera novas 
formas de poder corporativo e de luta de classes; [...] rápido e muitas vezes 
catastrófico crescimento urbano; sistemas de comunicação de massa, 
dinâmicos em seu desenvolvimento, que embrulham e amarram, no 





 Lúcio está imerso nessa sociedade que prega o que Berman (1997) chama de 
“modernização”, conceito que atinge a sociedade como um todo, passando pela 
questão científica, política e interferindo na vida individual das pessoas. Porém, a 
despeito de todo o progresso que a modernização traria ao final do século XIX e 
início do século XX, ele sente-se perdido na relação que estabelece entre si próprio 
– o Eu – e o restante do mundo – neste caso O(s) Outro(s) –, tanto que gostaria, se 
possível, de se alhear de tudo, inclusive fragmentando e perdendo a própria 
identidade. 
 
3. 1 O TERCEIRO VÉRTICE: GERVÁSIO VILA-NOVA. 
 
 Existe um terceiro vértice na relação de Lúcio e Ricardo que precisa ser 
levado em conta no discurso Eu x Outro presente no texto; trata-se da figura de 
Gervásio Vila-Nova, amigo dos dois e o personagem responsável pela ligação de 
ambos. Gervásio e Lúcio se conhecem quando ambos estavam envolvidos nos 
meios artísticos, o que os levou a se tornaram grandes amigos. Lúcio o descreve da 
seguinte forma: “Curiosa personalidade essa de grande artista falido, ou antes, 
predestinado a falência” (SÁ-CARNEIRO, 1968, p.19). Ambos são homens 
modernos, numa sociedade moderna em crise. Gervásio, nas palavras de Berman 
(1997): ousa individualizar-se30, conhece diversos artistas, está inserido no meio 
artístico parisiense, tem opiniões bem fundamentadas, tem conhecimento de 
literatura, de música. “Porém, a verdade é que em redor da sua figura havia uma 
auréola Gervásio Vila-Nova era aquêle que nós olhamos na rua, dizendo: ali, deve ir 
alguém” (SÁ-CARNEIRO, 1968, p.20, grifo do autor). É perceptível, entretanto, certo 
tom de ironia na maneira como Lúcio descreve algumas das opiniões do amigo: 
 
Era uma das scies de Gervásio Vila-Nova: elogiar uma pseudo-escola 
literária de última hora – O Selvagismo, cuja novidade residia em os seus 
livros serem impressos sobre diversos papéis e com tintas de várias cores, 
numa estrambótica disposição tipográfica [...] De resto, até aí, parece que 
apenas se publicar um livro dessa escola. Certo poeta russo de nome 
_______________  
 
30 O próprio Berman (1997) também salienta que: “De outro lado, esse ousado indivíduo precisa 
desesperadamente de um conjunto de leis próprias, precisa de habilidades e astúcias, necessárias 
à autopreservação, à auto-imposição, à auto-afirmação, à autolibertação. As possibilidades são ao 
mesmo tempo gloriosas e deploráveis”. (p.21) Com isso Berman, apresenta uma síntese do homem 
moderno: contraditório e intimamente ligado à necessidade de encontrar uma unidade em meio a 
desunidade. Essa síntese pode perfeitamente se adequar não somente a Gervásio, mas também a 




arrevesado. Livro que Gervásio seguramente não lera, mas que todavia se 
não cansava de exalçar gritando-o assombroso, genial...(SÁ-CARNEIRO, 
1968, p. 23, grifo do autor).  
 
 Não que Gervásio seja simplesmente apresentado como uma espécie de 
mentiroso, ou de alguém que simplesmente conte vantagem, longe disso, trata-se de 
um homem de destaque na sociedade; alguém cujas opiniões precisam ser levadas 
em conta. Ele não é casado, não segue nenhum dos ideais burgueses. Lúcio afirma 
isso: “De resto, era outro traço característico em Gervásio: construir as 
individualidades como lhe agradava que fosse, e não as ver como realmente eram”. 
(SÁ-CARNEIRO, 1968, p.29-30) 
  Este personagem vive as próprias individualidades de maneira que o 
protagonista fica encantado. A relação dos dois era tal qual a de Lúcio e Ricardo, e 
justamente por intermédio dele que os dois tornam-se amigos. Em outro ponto da 
trama, Gervásio confessa: 
 
- Ah, pelo meu lado, confesso que os adoro... Sou todo ternura por eles. 
Sinto tantas afinidades com essas criaturas... como também sinto com os 
pederastas... com as prostitutas… Oh! É terrível, meu amigo, terrível... 
Eu sorria apenas. Estava já acostumado. Sabia bem o que significava tudo 
aquilo. Isto só: Arte.  
(SÁ-CARNEIRO, 1968, p.28, grifo do autor).  
 
 O personagem afirma sentir muita afinidade com os pederastas, como eram 
chamados os homossexuais neste contexto. Assim sendo, ele apresenta de maneira 
sutil o comportamento homossexual e se sente próximo a este. Vila-Nova cita tal 
confissão logo após perguntar o que Lúcio achava da mulher americana que haviam 
conhecido na véspera31.Segundo  ele, a americana:   
 
-Sabe, tenho estreitado relações com a nossa americana. É na verdade 
uma criatura interessantíssima E muito artista... Aquelas duas pequenas 
são amantes dela. É uma grande sáfica. 
- Não... 
- Asseguro-lhe. (SÁ-CARNEIRO, 1968, p.31) 
 
 Ele, ao contrário até mesmo do próprio Lúcio, age com total naturalidade 
frente a essa informação. Os dois e Ricardo vão à casa da mulher e participam da 
festa, sendo tudo novamente tratado com naturalidade.  Não podemos, no entanto, 
_______________  
 




esquecer que a repressão sexual da homossexualidade, conforme mencionamos 
previamente, da qual tratou Foucault, não estava limitada à homossexualidade 
masculina, mas também à feminina. É por intermédio de Gervásio que a narrativa 
trata do assunto da maneira mais sutil possível. Após isso, o personagem 
praticamente desaparece da história; 
 
Decorrido um mês, eu e Ricardo éramos não só dois companheiros 
inseparáveis, como também dois amigos íntimos, sinceros, entre os quais 
não havia mal-entendidos, nem quase já segredos. 
O meu convívio com Gervásio Vila-Nova cessara por completo. (SÁ-
CARNEIRO, 1968, p.45, grifo nosso).  
 
 Ele apenas é lembrado novamente numa passagem curta, em que Lúcio 
explica o que ocorreu com ele e o compara com outro personagem: 
 
Era um belo rapaz de vinte e cinco anos, Sérgio Warginsky. Alto e elançado, 
o seu corpo evocava o de Gervásio Vila-Nova, que há pouco, 
brutalmente se suicidara, arremessando-se para debaixo dum 
comboio. Os seus lábios vermelhos, petulantes, amorosos, guardavam uns 
dentes que as mulheres deveriam querer beijar – os cabelos de um loiro 
arruivado caíam-lhe sobre a testa em duas madeixas longas, arqueadas.  
(SÁ-CARNEIRO, 1968, p.76, grifo nosso).  
 
 O suicídio de Gervásio Vila-Nova é tratado como um fato meramente 
ilustrativo. Lúcio conta em meio a uma comparação quando explica de quem se trata 
Sérgio Warginsky, o segundo amante de Marta. O protagonista aparentemente não 
se abala com a informação, ele simplesmente a relata. 
 A trama trata da condição do homem moderno do século XIX e início do XX, 
principalmente na condição de um homem que não pode ceder aos próprios 
impulsos sexuais e ao desejo que sente. A presença do terceiro vértice interfere na 
maneira como a narrativa pretende discutir os temas e a realidade de sua época. 
Afinal, Gervásio é um dos personagens que trata da homossexualidade, seja na 
admiração que sente pelos homossexuais, seja na relação que cria com uma mulher 
também homossexual, e o faz de maneira absolutamente natural. A relação desses 
personagens com o meio artístico, as discussões, os distanciamentos que ambos 
experimentam na sociedade moderna, justificam aparentemente a necessidade da 
concessão de voz a mais de um narrador:  estamos diante de uma sociedade plural, 
não fechada em uma única opinião, por isso muito provavelmente Lúcio concede voz 




 A relação de alteridade entre o Eu x Outro, na qual o Eu só existe porque 
existe um Outro atuando de maneira complementar (LEVINAS, 1980), apenas 
confirma a necessidade do narrador conceder voz a mais de um personagem, ainda 
que todos tentem exercer a sua individualidade, em meio a uma sociedade que 
prega contradições, oposições e dualismos. (BERMAN, 1997).  
 Nesse ínterim, embora as teorias foucaultianas nos ajudem a compreender 
que, seguramente, estamos diante de personagens que falam a verdade, ainda que 
admitam que ela não seja verossímil, parece pouco importar de fato quem fala a 
verdade ou não, quem mente ou não, ou, mais do que isso, parece pouco importar 
se existe de fato uma conclusão a que devemos chegar: Ricardo e Marta são de fato 
a mesma pessoa?  
 Ao final do romance, Lúcio anuncia que os dez anos que ficou preso 
passaram-se como dez dias. Julgado e condenado, ele afirma:  
 
Entanto devo acentuar que sobre meu julgamento, conservo reminiscências 
muito indecisas. A minha vida ruíra toda no instante em que o revólver de 
Ricardo tombara aos meus pés. Em face a tão fantástico segredo, eu 
abismara-me. Que me fazia pois o que volteava à superfície?.. Hoje, a 
prisão surgia-me como um descanso, um termo... (SÁ-CARNEIRO, 2006, p. 
125, grifo do autor).  
 
 Dos dez anos que passou no cárcere, Lúcio tece reflexões sobre a sua vida e, 
mais ao final do romance, afirma: 
 
Acho-me tranqüilo. [...] Não me preocupa o futuro. O meu passado, ao revê-
lo, surge-me como passado dum outro. Permaneci, mas já não me sou. E 
até a morte real, só me resta contemplar as horas e esgueirar-se em minha 
face... A morte real – apenas um sono mais denso. Antes, não quis porém  
deixar de escrever sinceramente, com a maior simplicidade, a minha 
estranha aventura. Ela prova como um inocente, muita vez, se não pode 
justificar, porque a sua justificação é inverossímil, embora verdadeira. 
Assim, eu, para que lograsse ser acreditado, tive primeiro que expiar, em 
silêncio, durante dez anos, um crime que não cometi... 
A vida... (SÁ-CARNEIRO, 1968, p. 160, grifo do autor).  
 
 Com isso, observamos que o personagem teve de pagar uma penitência, ficar 
preso por um crime – que ele afirma que não cometeu – para que se purificasse e, 
com isso, deixasse de viver. Ainda que o enredo termine com várias perguntas sem 
resposta, não podemos deixar de nos apiedar com a confissão do narrador-
protagonista e de confiar nele, mesmo sendo uma versão dos fatos narrados, isto é, 







































4 O EU E O OUTRO EM AMBAS AS NARRATIVAS: QUATRO QUESTÕES 
NORTEADORAS.  
 
Como constatamos, a relação Eu x Outro presente nas obras aqui analisadas 
acaba por aumentar os níveis interpretativos do texto, gerando novos 
desdobramentos na leitura de ambas as obras. Neste capítulo nos depararemos 
com quatro questões relativas à análise destas obras, como mencionado na 
introdução. A primeira questão que abordamos – inclusive, de forma analítica nos 
dois primeiros capítulos desta pesquisa - é o processo de concessão de voz 
presente em ambas as narrativas ,e chamaremos essa primeira questão de questão 
primeira: Silvestre concede a voz a Marcolina, da mesma forma que Lúcio concede 
a voz a Ricardo. Assim, conforme Levinas (1980) declara, esse encontro se dá 
através da linguagem. Silvestre escuta a confissão de Marcolina e a deixa falar; 
Lúcio conversa com Ricardo, o deixa confessar, seus medos, anseios, sua relação 
com o mundo em que vive.  
Ao aproximar essas duas narrativas, pretendemos propor uma discussão a 
respeito desses narradores em primeira pessoa e seus desdobramentos narrativos: 
são narradores (Silvestre e Lúcio) que acabam por recorrer a uma estratégia 
narrativa em que decidem ceder espaço a outro personagem, cada qual por uma 
motivação própria. Na narrativa de Camilo, parece que a voz do autor empírico – o 
autor real – sobrepõe o texto ficcional32: existe uma crítica social à classe burguesa, 
que não pode se realizar de qualquer maneira. Supõe-se, entretanto, que o autor 
precisa tomar cuidado em como a apresenta, afinal, a classe burguesa que está 
sendo criticada é a mesma que consome sua literatura. Podemos, obviamente, ler a 
obra sem pensar no papel de Camilo como autor desta narrativa. Ainda assim, a 
crítica social presente é evidente, nos remetendo ao contexto de produção 
_______________  
 
32 Quando nos referimos à ficção, partimos da definição de Juan José Saer (1991) que argumenta  
que a ficção não é “uma reivindicação do falso” (p.2) mas algo que possui um caráter duplo entre o 
real e o imaginário, algo que não solicita crédito enquanto verdade, mas sim enquanto ficção. 
(SAER, 1991). Ainda sobre essa questão, Umberto Eco (2012) também afirma: “A norma básica 
para se lidar com uma obra de ficção é a seguinte: o leitor precisa aceitar tacitamente um acordo 
ficcional, que Coleridge chamou de ‘suspensão de descrença’. O leitor tem de saber que o que está 
sendo narrado é uma história imaginária, mas nem por isso deve pensar que o escritor está 
contando mentiras [...] o autor simplesmente finge dizer a verdade. Aceitamos o acordo ficcional e 




camiliano. Afinal, o próprio Silvestre, que podemos ler como personificação da 
sociedade, critica-a.  
Já em Sá-Carneiro, a obra pretende recorrer à temática das artes e do duplo 
para mostrar o universo caótico no qual seus personagens estão inseridos e a 
dificuldade em lidar com esse mundo. A biografia de Sá-Carneiro poderia nos fazer 
pensar que existiria uma reflexão de seus problemas pessoais inseridos na obra. 
Entretanto, não é esse o objetivo da nossa análise. A narrativa termina com várias 
perguntas sem respostas, deixando ao leitor grande parte do trabalho final de 
análise e reflexão suscitadas pelo livro.  
O Outro (Marcolina-Ricardo) só existe enquanto no Eu (Silvestre-Lúcio): um 
depende inteiramente do seguinte para existir dentro do texto ficcional. Desse modo, 
ambas as narrativas se estabelecem com base nessa relação: Um Eu na 
dependência de sua existência ao lado do Outro. 
 
4. 1 A QUESTÃO DO ROMANCE AUTOBIOGRÁFICO E A VOZ DO AUTOR 
 
A segunda questão que abordamos em nossa análise, a qual chamaremos de 
questão segunda, se refere a uma classificação das ficções e como estas são 
interferidas pela voz do autor. Antes de mais nada, nossa primeira preocupação é a 
de diferenciar as categorias de autor x narrador. Para tanto, recorremos a Umberto 
Eco em seu livro Seis passeios pelos bosques da ficção (2012), que discute esses 
temas. Para ele, existe uma separação muito clara em relação ao autor empírico da 
obra (no caso de nossa análise: Camilo Castelo Branco ou Mário de Sá-Carneiro) e 
o autor/narrador da obra ficcional (Silvestre ou Lúcio).  Eco categoriza o autor 
empírico em oposição ao autor modelo33. Evidentemente, como estamos diante de 
romances autobiográficos ficcionais, não se tratam de autobiografias destes 
autores, mas sim autobiografias ficcionais criadas por estes autores, como 
apontamos ao recorrermos à tipologia de Northrop Frye (2014). 
A questão relativa à conceituação destas obras não é de fácil resolução. Para 
complementar nossa discussão, trazemos Philipe Lejeune em seu livro O Pacto 
_______________  
 
33 Eco (2012) categoriza esses conceitos definindo o autor modelo como aquele que, de fato, 
organiza, monta a história, em contraposição ao autor empírico, que se refere a quem nós achamos 




Autobiográfico (2014), que discute teoricamente o que seria a autobiografia e sua 
aproximação com o que seria uma autobiografia ficcional: 
 
No caso do nome fictício (isto é, diferente do nome do autor) dado um 
personagem que conta sua vida [...] esse texto não é uma autobiografia, já 
que esta pressupõe, em primeiro lugar uma identidade assumida na 
enunciação [...] Esses textos entrariam na categoria do “romance 
autobiográfico”. Chamo assim todos os textos de ficção em que o leitor pode 
ter razões de suspeitar, a partir das semelhanças que acredita ver, que haja 
identidade entre autor e personagem, mas que o autor escolher negar essa 
identidade, ou pelo menos,  não afirmá-la (p. 29, grifo do autor).  
 
Conceituando a autobiografia e suas características, o autor afirma que se 
trata de uma: 
 
Narrativa retrospectiva em prosa em que uma pessoa real faz de sua 
própria existência, quando focaliza sua história individual, em particular a 
história de sua personalidade. Nesta definição, entram em jogo elementos 
pertencentes a quatro categorias diferentes: 
1. Forma de linguagem 
a) narrativa 
b) em prosa 
2. Assunto tratado: vida individual, história de uma personalidade. 
3. Situação do autor: identidade do autor (cujo nome remete a uma pessoa 
real) e do narrador. 
4. Posição do narrador: 
a) identidade do narrador e do personagem principal 
b) perspectiva retrospectiva da narrativa. 
É uma autobiografia toda a obra que preenche ao mesmo tempo as 
condições indicadas em cada uma dessas categorias. (LEJEUNE, 2014, p. 
17) 
 
Tanto Coração, Cabeça e Estômago quanto A Confissão de Lúcio preenchem 
satisfatoriamente essas condições, com exceção do ponto 3 elencado por Lejeune, 
pois não tratam da retrospectiva em prosa da vida de uma pessoa real, mas de 
personagens ficcionais. Contudo, quando se depara com o problema da 
aproximação da autobiografia com a autobiografia ficcional, o autor declara:  
 
Como distinguir a autobiografia do romance autobiográfico? Tenho de 
confessar que, se nos ativermos a análise interna do texto, não há 
diferença. Todos os procedimentos que a autobiografia utilizada para nos 
convencer da autenticidade do relato podem ser – e muitas vezes o foram – 
imitados pelo romance. (LEJEUNE, 2014, p. 30, grifo nosso) 
 
Percebe-se que a diferença é apenas na questão de nomenclatura dos 
conceitos esboçados por Lejeune, tratando-se, portanto, de dois gêneros 




ficção autobiográfica pode ser ‘exata’ – o personagem se parece com o autor – e 
uma autobiografia pode ser ‘inexata’ – o personagem apresentado difere do autor” 
(LEJEUNE, 2014, p.31). Neste sentido, as obras aqui analisadas são ficções 
autobiográficas exatas: o autor do livro das memórias de Silvestre trata-se do próprio 
Silvestre, inclusive porque seu Editor nos dá a notícia de que decidiu publicar os 
diários que foram escritos a próprio punho pelo autor. No caso de Lúcio, que era 
poeta, a escrita fazia parte de sua profissão e ele afirma: “Não estou escrevendo 
uma novela. Apenas desejo fazer uma exposição clara dos fatos” (SÁ-CARNEIRO, 
1968, p.17).  
Por questões conceituais e a fim de didatizar os conceitos, assumimos 
estarmos diante de duas autobiografias ficcionais, de personagens que 
fundamentalmente não existem. Entretanto, Wayne C. Booth, em seu livro A 
Retórica da Ficção (1980), discute em que medida de fato há o apagamento do autor 
e quais suas influências para a leitura dos livros de ficção. É claro que, no caso 
apontado nesse trabalho, existe uma problemática a mais que devemos levar em 
conta: os dois livros analisados tratam exatamente do processo de fazer livros. 
Silvestre tem seus diários publicados após sua morte e Lúcio decide escrever para 
provar sua inocência. Tais narradores (e – por que não? – autores) recorrem a um 
processo de concessão de voz: dão espaço na narrativa para outros personagens e, 
por conseguinte, modificam o papel interpretativo que nós os leitores podemos fazer 
de tais obras. 
Booth (1980) dissertará sobre o problema de a voz do autor influenciar o texto 
ficcional: muitos críticos, ele aponta, defendem o apagamento do autor frente ao 
texto ficcional. Booth, por sua vez, afirma:  
 
Mesmo que eliminemos todos os juízos explícitos, a presença do autor será 
óbvia sempre que ele entrar ou sair da mente dum personagem – quando 
“desloca o seu ponto de vista”, como dizemos agora [...] o autor está 
presente em todos os discursos de qualquer personagem que tenha sido 
conferido o emblema de credibilidade, seja de que modo for. (p.34-35) 
 
 Assim, por mais que se queira retirar totalmente a voz do autor de um texto, 
existem certas características comuns à ficção que tornam isso simplesmente 
impossível: o autor possui uma autoridade artificial e apresenta ao leitor apenas 




forma que escolhe ou opta por seguir determinado caminho e não outro (BOOTH, 
1980)34. Essa voz autoral aparece tanto em Castelo Branco, quanto em Sá-Carneiro.  
Nosso foco de análise não reside nos autores reais, empíricos, mas sim nos 
autores fictícios, que as escrevem dentro do universo da ficção, considerando 
estarmos diante de duas ficções com traços metalinguísticos, nas quais há discursos 
que tratam da feitura do próprio livro: dois livros que falam sobre os próprios livros e 
possuem vozes autorais bem delimitadas, em que o Eu concede voz a um Outro e 
isso interfere este processo narrativo.  
 A voz autoral de Silvestre, no entanto, pode vir a se confundir com a voz do 
Editor da obra: Silvestre opta por apresentar determinados pontos de sua vida que 
julga importantes. O mesmo ocorre com o Editor que, por diversas vezes, decide 
complementar a narrativa de Silvestre, justificando a razão de existência de tal 
publicação. Lúcio, por sua vez, dentro do seu processo de concessão de voz, opta 
por dar espaço ora a Ricardo, ora a Gervásio: ou seja, como afirma Booth (1980), os 
demais personagens existem e falam por intermédio do autor da narrativa. 
Em Coração, Cabeça e Estômago, quando pensamos nesse processo, 
verificamos que Silvestre, o Eu da narrativa, é que torna possível a existência de 
todos os demais personagens. O(s) Outro(s): o Editor e Marcolina, só existem, só 
ganham vida, por intermédio de Silvestre, o Editor só decide publicar as memórias 
que lhe foram confiadas como herança pois Silvestre existiu e as escreveu. O 
mesmo ocorre em A Confissão de Lúcio, em que Gervásio e Ricardo (ou até mesmo 
Marta) só existem porque existe Lúcio (O Eu autor é que torna possível a existência 
do Outro).  
 Entretanto, no caso de Coração, Cabeça e Estômago, é fundamental tomar 
nota de que, nos diários de Silvestre, não há menção do Editor, o Eu reinando 
sozinho e absoluto sem a presença do Outro. Se invertermos tais categorias e 
passarmos a assumir o Editor como o Eu e Silvestre como o Outro – afinal, tais 
diários só são publicados, pois o primeiro decidiu fazê-lo – um continuaria a existir 
somente em função do Outro. No entanto, não é assim que a narrativa nos é 
_______________  
 
34 A este respeito é bom salientar que o leitor também faz escolhas quando está diante do texto 
ficcional. Consoante com Eco (2012), temos: “Num texto narrativo, o leitor é obrigado a optar o 
tempo todo” (p. 12) e “um texto é uma máquina preguiçosa que pede ao leitor para fazer parte de 




apresentada. A voz do Editor se faz presente muitas vezes, pois ele julga necessário 
interromper a narração do autor Silvestre. 
 Esse entrecruzamento de vozes, no qual os narradores Silvestre e Lúcio 
concedem a voz – e assim modificam o processo interpretativo da narrativa – 
implicam em diferentes desdobramentos que tais obras suscitam ao leitor. Ora, 
existe uma relação de concessão de voz do Eu ao outro em ambas as narrativas por 
razões que amplificam o potencial das histórias contadas: em Coração, Cabeça e 
Estômago, pode-se inferir tal relação para que haja uma crítica social. Em A 
Confissão de Lúcio, também pode-se inferir a concessão, para que Ricardo também 
possa confessar e, assim, haver mais vozes a respeito da visualização que estes 
personagens fazem da sociedade moderna na qual se inserem. Embora em ambos 
os casos, essa relação surja a partir de um narrador único.  
 
4. 2 A CONFISSÃO DE MARCOLINA E AS CONFISSÕES DE RICARDO.  
 
 Nossa terceira questão se refere aos narradores e personagens confessores 
dos quais estamos diante em nosso trabalho de análise. Chamaremos esta de 
questão terceira. Outra aproximação que encontramos nas duas narrativas reside 
nas confissões presentes nas mesmas: Marcolina confessa a Silvestre35, Ricardo 
confessa a Lúcio. Como aponta Foucault (2009), a confissão vem a desempenhar o 
papel de verdade viva. Portanto, quando Marcolina ou Ricardo confessam, nem 
Silvestre, nem Lúcio colocam em dúvida seus dois relatos. Pelo contrário, ambos os 
narradores escutam e dão todo o crédito necessário para que não se duvide da 
veracidade do relato.  
 Sobre esta questão é bom tomar nota que: 
 
Muitas pessoas diriam precipitadamente que o próprio sujeito é a fonte mais 
fidedigna para contar o que viveu, que decisões tomou, que segredos 
escondeu ao longo da vida, em suma, ninguém melhor do que eu mesmo 
para saber quem sou, ou em quem me tornei. Os que assim pensam, 
pressupõe que haja uma verdade atingível sobre o EU, e que o portado 
dessa verdade seja o próprio sujeito. Não se dão conta que “as lembranças 
do que eu vivi” não são “aquilo que eu vivi, mas apenas uma construção 
que foi tomada por verdade e cuja “verdade última” nunca será descoberta. 
(LUZ, 2009, p. 124)  
_______________  
 




De fato, ambos os relatos de Marcolina e Ricardo (e também os de Silvestre e 
de Lúcio) apresentam-se como construções que, no final das contas, não temos 
como ter certeza se são verdadeiras ou não, embora o status de discurso 
confessional nos garanta isso em alguma medida. Dessa forma, estas confissões 
buscam, de algum modo, justificar a trama pregressa e criar um novo caminho 
interpretativo, tanto de Silvestre e sua crítica social, quanto de Lúcio e sua relação 
em crise identitária, fragmentada, dupla em meio a uma sociedade caótica e na qual 
ele não consegue se encaixar.  
Os narradores decidem dar espaço para que esses personagens confessem 
as lembranças do que viveram, optando por conceder essa voz dentro do texto 
literário. Em Coração, Cabeça e Estômago, a confissão de Marcolina é incentivada e 
introduzida pelo próprio Silvestre: 
 
- Conta-me a tua história, Marcolina, antes que eu perca a razão, para lhe 
dar valor. A embriaguez, quando não é insultuoso, é pouco persistente nos 
sentimentos generosos. Faz—me compadecer de ti e darás à minha vida 
rumo novo, ou pelo menos uma ideia útil e própria de homem que ainda tem 
intervalos de encontrar-se na consciência. Tu choraste, quando viste 
árvores e flores; pediste-me que te deixasse morrer lá em clima entre as 
fragatas da serra; erraste uma vista, de que se sente morrer de desalento, 
pela extensão do mar. Quem és tu?, donde caíste até encontrar o primeiro 
apoio na tua queda sobre o ombro dum homem perdido de razão, que tu 
recebeste como se encontrasses um teu irmão no despejo e na desgraça? 
(CASTELO BRANCO, 2003, p.85) 
 
Silvestre conhecera Marcolina por acaso e evitou que ela cometesse suicídio, 
fazendo questão de enfatizar que estava embriagado. Assim, num encontro ao 
acaso, percebe que precisa dar voz àquela mulher e que precisa ouvir sua 
confissão. O encontro ocorre logo depois de Silvestre dedicar o capítulo anterior a 
Paula – a mulher que o mundo admira –, a qual, fizesse o que fizesse, não sofria 
nenhuma retaliação por parte da sociedade, o que não era o mesmo que ocorria 
com Marcolina. Tendo consciência disso, Silvestre permite que ela fale por si só, 
confessando, inclusive como maneira de desabafar os desesperos que vinha 
passando. 
No capítulo dedicado a Paula, esta toma as atitudes que quer frente à 
sociedade e simplesmente não tem por que confessar nada a Silvestre. Ela 
simplesmente pode ir e vir por conta própria, diferentemente de Marcolina. De quem 
inicialmente, o narrador demonstra-se curioso para conhecê-la, depois se apieda de 




moça e leva-a consigo para sua casa na província. Quando está lá, já após a morte 
de sua mãe, ele comenta como a sociedade – neste caso, as pessoas da província – 
passaram a enxergá-lo acompanhado de uma mulher como Marcolina: 
 
Marcolina saiu de Lisboa comigo e entrou em minha casa na província. Era 
já morta minha mãe. Os meus vizinhos escandalizaram-se de me verem em 
concubinagem, e o pároco da freguesia deixou de me visitar, e o boticário 
proibiu as filhas de me falarem, e o regedor recomendou à mulher que não 
fizesse conhecimento com a lisboeta, que tinha cara de pecado. (CASTELO 
BRANCO, 2003, p.110) 
 
Silvestre pouco parece se importar com esse julgamento, mas faz questão de 
dedicar espaço em suas memórias para falar disso. Mais adiante ele mostra como 
ela morreu e o carinho que de algum modo imperava entre eles. Inclusive porque, 
agora, finalmente era correspondido por seu amor, o que não ocorrera com nenhum 
dos seus interesses amorosos anteriores: 
 
- Agora... e só agora me atrevo a dizer-te que te amei... Deixo-te a eterna 
lembrança da desgraçada que só à hora da morte se julga digna de ti...  
Morreu. 
Não posso bem dizer o que senti nessa hora. Morrera uma grande parte do 
meu ser. Senti o vácuo; era no peito que o sentia. Devia ser o coração, o 
que vulgarmente se diz coração, que morrera. 
É, pois certo, certo que eu amei aquela mulher? 
Ó meu Deus e minha consciência! Vós bem vedes com que orgulho e 
saudade eu digo que sim, que amei! 
Amei-a porque era mais pura, mais virgem e mais santa que a outra 
respeitada do mundo; e porque, em ódio a sociedade, que a desprezada, 
não posso vingá-la senão amando-a com eterna saudade. (CASTELO 
BRANCO, 2003 p.111-112) 
 
 Silvestre enfatiza que o seu coração teria morrido junto com Marcolina. Não 
por acaso, esse é o trecho que finaliza a parte do Coração na narrativa de Camilo. 
Na sequência, inicia-se a parte dedicada à Cabeça. A sociedade aparece mais uma 
vez personificada, e Silvestre a desafia quando declara seu amor a Marcolina. 
Parece que, após a morte da amada, essa é uma forma de vingar aquela mulher tão 
desprezada pela mesma sociedade. O narrador, inclusive, a enaltece como “mais 
pura, mais virgem e mais santa que a outra respeitada do mundo” (CASTELO 
BRANCO, 2003, p.112), comparando-a a Paula. 
Aqui, conseguimos entender porque Silvestre julga importante conceder voz a 




poder prestar suas confissões e dificuldades frente à sociedade que tanto a 
desprezava, diferentemente de Paula.  
Já em relação a A Confissão de Lúcio, no segundo capítulo desta pesquisa, 
propusemos o seguinte questionamento: trata-se da confissão de Lúcio ou tratam-se 
das confissões de Ricardo? Questionamento este que pode ser respondido da 
seguinte forma: sim e não. 
Sim, pois ambos confessam, cada qual a seu tempo narrativo, sendo que 
Ricardo somente confessa porque Lúcio lhe dá a oportunidade. Não, porque essa é 
uma narrativa muito direta e contundente em relação à voz narrativa: Lúcio – e 
somente ele –  confessa. Sua confissão se faz necessária à narrativa, visto que ele 
tem uma motivação muito bem explicitada desde o início. Embora haja as confissões 
de Ricardo em meio à grande confissão de Lúcio, conforme exemplificamos, todas 
elas são sempre demonstradas pelo filtro que o protagonista faz das falas do amigo 
ao leitor.  
Diferentemente de Coração, Cabeça e Estômago, aqui não há a necessidade 
exterior a se dar voz: Ricardo não é desprezado pela sociedade, pelo menos não da 
mesma forma que Marcolina. Ao contrário, ele é um poeta conhecido em alguma 
medida, artista e intelectual. Ricardo confessa a Lúcio porque ambos são amigos e - 
diferentemente de Silvestre e Marcolina - não se conhecem ao acaso: Gervásio os 
apresenta, e o narrador já o admirava por sua arte: 
 
Falei-lhe da sua obra, que admirava, e êle contou-me que lera o meu 
volume de novelas e que, sobretudo, lhe interessara o conto chamado João 
Tortura. Esta opinião não só me lisonjeou, como mais me fêz simpatizar 
com o poeta, adivinhando nêle uma natureza que compreenderia um pouco 
a minha alma [...] Brilhantíssima aliás a conversa do artista, além de 
insinuante, e pela primeira vez eu vi Gervásio calar-se (SÁ-CARNEIRO, 
1968, p. 33)  
 
 O espaço que Lúcio dedicará páginas seguintes para relatar as confissões de 
Ricardo surge exatamente por conta dessa admiração inicial entre ambos, não 
simplesmente por curiosidade ou por piedade, como foi o caso de Silvestre e 
Marcolina. Ambos simpatizam um com o outro logo de início, encontrando muitos 
interesses em comum, considerando, inclusive, a atitude dos dois para com a 
sociedade. Diferentemente de Silvestre, inicialmente movido pela curiosidade, 




de Ricardo, que surgem dentro do contexto das conversas entre ambos ao longo da 
trama: 
 
Pintando-me a sua angústia, Ricardo de Loureiro fazia perturbadoras 
confidências, tinha imagens estranhas 
- Ah! meu caro Lúcio, acredite-me! Nada me encanta já, tudo me aborrece, 
me nauseia. Os meus próprios raros entusiasmos, se me lembro deles, logo 
me esvaem – pois, ao medi-los, encontro-os tão mesquinhos, tão de 
pacotilha... Quere saber? Outrora, à noite, no meu leito, antes de dormir, eu 
punha-me a divagar. E era feliz por momentos, entressonhando a glória, o 
amor, os êxtases... Mas hoje já não sei com que sonhos me robustecer, 
Acastelei os maiores... eles próprios me fartaram: são sempre os mesmos – 
e é impossível achar outros... (SÁ-CARNEIRO, 1968, p.47) 
 
 A primeira das muitas confissões de Ricardo gira exatamente em torno do fato 
de ele não conseguir se encaixar na sociedade da qual faz parte. Já no caso de 
Marcolina, além de ela não conseguir se encaixar, a sociedade a repele, o que não 
ocorre com Ricardo. Todavia estamos diante de dois personagens que podem ser 
considerados como fora do lugar no contexto social em que estão inseridos.  
 Ambas as confissões são motivadas através de uma possível personificação 
de todos os “fora de lugar” das sociedades presentes nas obras, seja Marcolina em 
referência à classe burguesa, seja Ricardo em relação à sociedade moderna. Para 
Marcolina, existe a figura de Silvestre, que a escuta e lhe dá amor, servindo de 
alento em meio a uma vida de incomensuráveis dificuldades. Já para Ricardo, as 
agruras da vida não têm solução: a amizade e o carinho de Lúcio parecem não ser o 
suficiente, daí a necessidade de recorrer à criação de um duplo como Marta, a fim 
de poder ceder a seus impulsos e experimentar o afeto que não poderia sem essa 
criação.  
 Marcolina confessa a Silvestre as dificuldades de sua vida, sempre de forma 
episódica. Inicialmente, fala da infância, narrando os fatores externos a ela e 
contando como as pessoas agiam transitando ao seu redor.  Nunca, porém, relata 
as suas dificuldades e os seus pensamentos íntimos: 
 
“Nasci no dia em que meu pai morreu nas linhas de Lisboa. Tenho 
dezoito anos. Meu pai foi empregado na tesouraria, onde ganhava parava 
levar a vida com abundância. [...] 
“Minha mãe ficou muito nova e bonita: mas quase pobre. As economias que 
meu pai deixara daria escassamente a subsistência dum ano. Ouvi dizer 
que a casa estava trastejada com luxo, em que meu pai se esmerava, por 
ter sido criado no paço, onde meu avô era cirurgião.[...]  
“Lembro-me da minha infância dos seis anos em diante, e dos meus 




anos, já éramos seis irmãos, todos meninas. (CASTELO BRANCO, 
2003, p. 24, grifo nosso).  
 
 Antes de falar de si, enquanto confessa, Marcolina faz remissão a outras 
pessoas, num movimento de fora para dentro, se colocando em segundo plano. Ao 
contar do seu nascimento, revela que seu pai morreu no mesmo dia. Quando 
relembra a infância, anuncia a existência de suas irmãs. Todavia, o que sente e 
como pensa parece não importar. Ela então narra quando foi vendida por sua mãe a 
um Barão, sempre relegada às decisões dos outros e raramente dona de seus 
próprios atos: 
 
“Faltou-me o ânimo para continuar; mas, instada pelo barão, e com a odiosa 
imagem de minha mãe a instigar-me, cobrei forças e pude dizer-lhe que me 
tirasse da companhia de minha mãe e se compadecesse do meu infortúnio. 
‘Agora mesmo’, disse ele. E saiu da sala entrar noutra, onde mandou 
chamar minha mãe. Soube, depois, que nesta ocasião se realizou o 
contrato, com muita generosidade da parte dele no pagamento e pronta 
anuência dela no separarmo-nos. Neste intervalo, chorei com saudades 
da minha irmãzinha mais nova, que tinha cinco anos e era linda como 
um anjo. 
(CASTELO BRANCO, 2003, p. 91, grifo nosso).  
 
 Marcolina é simplesmente levada pelas circunstâncias da vida e das escolhas 
de sua mãe a se relacionar com o Barão. Ela poucas vezes decide os rumos do que 
acontece consigo e externaliza isso em suas confissões a Silvestre, que a escuta 
sem emitir julgamentos nem preconceitos. Ela narra que foi forçada pela mãe, e logo 
anuncia a venda, no entanto, é num intervalo pequeno que ela se permite chorar e 
sentir saudades da irmã, justamente quando o Barão paga sua mãe. 
No caso de Ricardo, as confissões ocorrem de forma inversa: ele fala de 
dentro para fora. Lúcio escuta as confissões tal qual Silvestre: sem julgar, o que é de 
vital importância, pois em ambas as obras há um espaço considerável para que 
esses personagens confessem. Ricardo – da mesma forma que Marcolina – confia 
em seu ouvinte e, distintamente dela, narra o mais profundo de seu íntimo, para 
então desabafar sobre sua relação com a sociedade: 
 
- Ah! meu caro Lúcio, acredite-me! Nada me encanta já; tudo me aborrece, 
me nauseia. Os meus próprios raros entusiasmos, se me lembro deles, logo 
se me esvaem – pois, ao medi-los, encontrou-os tão mesquinhos, tão de 
pacotilha... Quere saber? Outrora, à noite, no meu leito antes de dormir, eu 
punha-me a divagar. E era feliz por momentos, entressonhando a glória, o 
amor, os êxtases... [...] 
- Ah, quantas vezes isolado em grupos de conhecidos banais, eu não invejei 




Ouro... numa noite chuvosa de Dezembro... Acompanhavam-me, dois 
actores e um dramaturgo. Sabe? O Roberto Dávila, o Carlos Mota, o 
Álvares Sezimbra... Eu diligenciara, num esforço, descer até eles. Por 
último, consegui iludir-me. Fui feliz, instantes, creia. (SÁ-CARNEIRO, 1968, 
p.47-59, grifo nosso).  
 
 Quando confessa a Lúcio a sua relação com o mundo, Ricardo sempre 
começa inicialmente falando de si, ao contrário da maneira de Marcolina. Essa é a 
principal diferença entre esses personagens confessores: enquanto Marcolina 
confessa sempre deixando de lado os sentimentos pessoais, sua individualidade 
passa ao largo de suas confissões. Ricardo, por sua vez, os coloca em primeiro 
plano, sendo o seu íntimo o que interessa, num movimento de dentro para fora. No 
caso de Marcolina ocorre o contrário: suas relações sociais aparecem em primeiro 
plano, interferindo a sua individualidade.  
 
4. 3 O TERCEIRO VÉRTICE: LÚCIO-RICARDO-GERVÁSIO & SILVESTRE-
MARCOLINA-EDITOR 
 
 A quarta questão (nomeada questão quarta) trata do terceiro vértice 
narrativo, ponto em comum entre as duas narrativas. Salientamos que já tratamos 
desta questão ao final dos capítulos dois e três, e agora nos dedicamos a averiguar 
esta questão de forma comparada. Inicialmente, apresentamos um questionamento: 
O terceiro vértice de ambas as narrativas também é confessor? 
 Antes de responder a essa questão, é necessário entender que o terceiro 
vértice é um elo muito importante – cada qual, para cada narrativa – que une e 
justifica ambas as tramas. No caso do Editor, seu papel é relevante no 
encaminhamento narrativo e na crítica social apresentada. No caso de Gervásio, é 
ele quem liga o protagonista ao amigo Ricardo e é ele quem inicialmente introduz as 
primeiras discussões sobre arte – e tudo o que a cerca - presentes na narrativa: 
 
Pois Gervásio partia do princípio de que o artista não se revelava pelas 
suas obras, mas sim, unicamente, pela sua personalidade. Queria dizer: ao 
escultor, no fundo, pouco importava a obra de um artista. Exigia-lhe porém 
que fosse interessante, genial, no seu aspecto físico, na sua maneira de ser 
– no seu modo exterior, numa palavra: 
- Porque isto, meu amigo, de se se chamar artista, de se chamar homem de 
génio, e que é vulgar na sua conversa, nas suas opiniões – não está certo; 





Gervásio é aquele que muito tem a dizer e  – conforme vimos no capítulo dois 
– que não enxerga com grandes problemas a questão homossexual da americana e 
suas duas amantes. Muito pelo contrário, ele confessa: “Sou todo ternura por eles. 
Sinto tantas afinidades com essas criaturas... como também sinto com os 
pederastas... com as prostituas...” (SÁ-CARNEIRO, 1968, p. 28). 
Nesse sentido, voltando à pergunta sobre o terceiro vértice ser confessor, 
assumimos que no caso de Gervásio, sim, estamos diante de um personagem 
confessor, assim como Ricardo e Lúcio. 
 Já no que concerne à figura do Editor, o terceiro vértice de Coração, Cabeça 
e Estômago, claramente distinto de Gervásio, não se trata de um personagem 
confessor. No preâmbulo da narrativa, ele dirá: 
 
Os manuscritos de Silvestre careciam de ser adulterados para merecerem a 
qualificação de romance. É coisa que eu não faria, se pudesse. Acho aqui 
em páginas correntemente numeradas sucesso sem ligação nem 
contingência. Umas histórias em princípio, outras que começam, pelo fim, e 
outra que não tem fim nem princípio. Pode ser que eu, alguma vez, em 
notas, elucide as escuridades do texto, ou ajunte às histórias incompletas a 
catástrofe, que sucedeu em tempo que o meu amigo se retirara da 
sociedade. (CASTELO BRANCO, 2003, p. 10) 
 
 Desse modo, o papel do Editor é o de guia do leitor, resolvendo questões que 
a narrativa poderia suscitar, transformando, adulterando, modificando os diários de 
Silvestre para torná-los mais palatáveis ao público. Portanto, seu papel difere e 
muito do de Gervásio Vila-Nova. A presença de um terceiro elemento, porém, com 
funções de modificar ambas as narrativas também acabam por aproximá-las, ainda 
que com vários distanciamentos, conforme pretendemos esboçar aqui. 
 O Editor é quem traz as memórias de Silvestre a público. É o único herdeiro 
de seus papéis e faz questão de deixar claro que o conhecia muito bem, sendo ele 
quem, no final da narrativa, nos informa o que aconteceu com o protagonista e como 
se deu sua morte. Ele serve também como ferramenta narrativa – conforme 
explorado no capítulo dois de nossa análise - para ironizar e abrandar as críticas que 
a obra faz à classe burguesa. Seus comentários explicam a narrativa e resolvem 
lacunas que os diários de Silvestre deixaram ao leitor: 
 
Quão melhor lhe fora pedir ele à a sociedade que lhe rasgasse de novo as 
cicatrizes e instilasse nelas o veneno que transpira depois de vociferações 
eloquentes na comédia, no poema e no romance! Ao menos, aquele 




outros infelizes em volta da região intangível da felicidade, e o mundo, que o 
crucificara, seria depois o primeiro a apregoá-lo grande [...] 
Silvestre acompanhou-me aos banhos de Póvoa e já vinha com todos os 
sintomas de caquexia, resultante da imobilidade e cansaço das molas 
digestivas. [...] 
Poucos meses depois, recebi da mão de um almocreve uma chapeleira de 
couro repleta de embrulhos, que me enviava a Sra. D. Tomásia, e uma carta 
do sargento-mor asseverando-me que seu genro morrera como um 
passarinho – a morte do justo; com a diferença que não ajustou contas com 
os credores, para quem a salvação de meu amigo é coisa muito duvidosa... 
(CASTELO BRANCO, 2003, p. 220-221).  
 
 A ironia presente na fala do Editor ajuda a entender o seu papel narrativo: ele 
faz questão de ressaltar aos leitores que Silvestre morreu envolto em dívidas e que, 
após sua jornada dedicando-se ao Estômago, foi exatamente por conta desta que 
veio a falecer. São informações às quais o leitor não teria acesso, não fosse a figura 
do Editor da obra, que sabe mais do que aquele que seria o protagonista. No caso 
desta narrativa, a morte de Silvestre não o perdoa de seus atos: ao contrário, ele 
deixou credores e isso mancha sua reputação para sempre. No início da trama, o 
Editor espera que, à chegada da décima edição das memórias de Silvestre, possa 
finalmente pagar os credores. Ele faz, no entanto, em tom irônico, o mesmo tom que 
assume por toda a narrativa: “Fiz um cálculo aproximado, que me anima a asseverar 
aos credores de Silvestre da Silva que hão de ser plenamente pagos” (CASTELO 
BRANCO, 2003, p. 7) 
 O papel deste terceiro vértice narrativo, no caso do Editor, é dar a 
uniformidade que a obra – uma junção de papéis escritos à mão – não teria sem sua 
intervenção. No caso de Gervásio, este vértice existe para unir personagens da 
trama e, inicialmente, apresentar o mundo das artes, que é crucial para a história, 
afinal, Ricardo e Lúcio são artistas: 
 
Tinha muitas relações no meio artístico o meu amigo. 
Literatos, pintores, músicos, de todos os países. [...] 
- Você conhece? Ricardo de Loureiro, o poeta das Brasas... 
Que nunca lhe falara, que apenas o conhecia de vista e, sobretudo, que 
admirava intensamente a sua obra. [...] 
Depois de muito conversar sôbre teatro e de Gervásio ter proclamado que 
os actores [...] não passavam de meros cabotinos, de meros intelectuais 
que aprendiam os seus papéis, e de garantir – “creiam os meus amigos que 
é assim” – que a verdadeira arte apenas existia entre os saltimbancos; 
êsses saltimbancos que eram um dos seus estribilhos e sôbre os quais, na 
noite em que nos encontrámos em paris, logo me narrara, em confidência, 
uma história tétrica: o seu rapto por uma companhia de pelotiqueiros, 
quando tinha dois anos e os pais o haviam mandado, barbaramente, para 
uma ama da Serra da Estrêla, mulher de um oleiro, do qual, sem dúvida, êle 
herdara a sua tendência para a escultura e de quem, na verdade, devido a 




deslizou, não sei como, para a voluptuosidade na arte. (SÁ-CARNEIRO, 
1968, p. 21-25) 
 
 
 Diferentemente do Editor, Gervásio não aparece com tanta frequência na 
narrativa, o que não significa que sua presença seja menos importante. Mais à 
frente, o convívio dele com Lúcio cessa, justamente após o terceiro vértice narrativo 
os ter unido, iniciando-se aí a amizade de ambos. Sem Gervásio – conforme 
apontamos ao final do capítulo dois – Lúcio e Ricardo não se aproximariam. 
Percebe-se que há uma espécie de substituição: sai Gervásio e entra Ricardo no 
convívio com Lúcio, como se um, de fato, preenchesse o lugar deixado por outro: 
 
As minhas conversas com Ricardo – pormenor interessante – foram logo, 
desde o ínicio, bem mais conversas de alma, do que simples conversas de 
intelectuais [...] 
Outras vezes também, Ricardo surgia-me com revelações estrambóticas 
que lembravam um pouco os snobismos de Vila-Nova. Porém, nêle, eu 
sabia que tudo isso era verdadeiro, sentido. (SÁ-CARNEIRO, 1968, p. 46-
50) 
 
 Lúcio os compara e, assim, retira Gervásio da história. A presença desse 
terceiro vértice – estabelecendo uma relação trina de personagens no centro da 
história – é um ponto de aproximação interessante das narrativas analisadas. 
Evidentemente há diferenças na presença desses personagens, mas não podemos 
ignorar a sua importância e, tampouco, o papel fundamental que possuem para o 
caminho narrativo que ambas as tramas percorrem. Analisá-los significa iluminar 
uma parte importante da compreensão que os leitores podem ter das obras aqui 
discutidas, e confirma mais um ponto em comum que precisa ser levado em conta 
nesta pesquisa.  
 Estamos, então, perante narradores que escrevem a verdade, uma verdade 
ficcional, ficcionalizando suas vidas. São autores ficcionais que exprimem a verdade 
por intermédio da confissão de seus relatos. Eles utilizam o recurso narrativo da 
concessão de voz, conforme pretendemos explicitar, transferindo essa produção de 
verdade ao personagem a quem concedem voz. Se lermos essas obras à luz das 
teorias foucaultianas a respeito da confissão, conforme fizemos ao longo de nossa 
análise, temos mais uma razão para julgar que os autores estão sendo verdadeiros. 
Conforme exploramos nos capítulos anteriores, o simples fato de serem textos tidos 





 Esse discurso “verdadeiro” é efetuado por um narrador/autor. Silvestre e Lúcio 
possuem as marcas autorais que justificam sua presença nos textos que escrevem, 
são o(s) Eu(s) presentes em cada narrativa e só existem enquanto na sua relação 

































5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
 Este foi um trabalho de literatura comparada: isto é, um trabalho centrado na 
análise de duas obras em contraponto. Esta análise se apresentou dessa forma por 
ser enriquecedor, do ponto de vista metodológico, propor a aproximação de dois 
autores, aparentemente distintos, seja temporalmente, seja considerando a estética 
a que ambos se filiavam. Grosso modo, o que pretendíamos mostrar é que há 
semelhanças e diferenças entre eles, do ponto de vista do assunto tratado por 
ambos e das técnicas estilísticas utilizadas na composição de suas ficções.  
 O processo de concessão de voz é uma ferramenta narrativa poderosa que 
ambos os autores utilizam com sabedoria. No caso de Camilo, a concessão de voz 
que Silvestre – homem, burguês – dá a Marcolina pretende instituir uma crítica muito 
bem fundamentada à classe burguesa do século XIX. Ora, só mesmo através de 
outro personagem, alguém como Silvestre, que gozava das benesses da sociedade, 
que alguém fora do lugar como Marcolina poderia ter a voz que precisa ecoar em 
alguma medida, pois esta mulher está à margem de uma sociedade cruel e elitista e 
simplesmente não pode fazer parte da mesma, e o livro problematiza essa questão.  
 Contudo, a genialidade por detrás da obra camiliana apresenta Silvestre como 
um personagem de várias camadas. Ele não é simplesmente má pessoa e 
tampouco é bom. Trata-se de um personagem estritamente humanizado, imerso em 
questões pessoais e um retrato fiel de uma sociedade problemática: como fora a 
sociedade moderna burguesa do século XIX em Portugal. Coroando a história, a 
figura do Editor surge como uma terceira voz, capaz de, inclusive, saber mais do que 
o próprio protagonista. No entanto, essa é apenas uma ferramenta estilística, pois 
Camilo não poderia simplesmente criticar a classe burguesa, sem tomar o devido 
cuidado, afinal essa mesma classe criticada consumia sua literatura. 
 Interessante perceber que a crítica à obra de Camilo, conforme vimos, 
apresenta um autor que estaria pouco preocupado com a questão social, um escritor 
voltado a venda de seus romances. É bem verdade que Camilo vivia de sua escrita, 
tanto que é um dos autores em língua portuguesa com uma vasta produção e atento 
ao mercado consumidor, o que não significa que sua literatura seja menos 
prestigiada por causa disso. Em nosso capítulo de análise da obra Coração, Cabeça 
e Estômago, discordamos do autor em sua posição irônica a respeito dessa não ser 




demonstrar a partir da análise o quanto acreditamos que esta é sim uma obra de 
qualidades literárias. O uso da ironia, dos recursos possíveis dentro do gênero 
romance, a mistura de confissão e ficção, o processo de concessão de voz, que dá 
espaço a quem não teria: todas essas são razões para afirmarmos que este livro é, 
dentro da vasta produção camiliana, instigante e, de certa forma, inovador. 
 A razão pela qual existe uma concessão de voz na obra de Mário de Sá-
Carneiro é diferente, e procuramos demonstrar o porquê. Lúcio confessa e ao fazer 
isso dá espaço, concedendo a voz a Ricardo, que também confessa. Quando 
indagamos de quem são as confissões, pretendemos estabelecer que existe um 
duplo de saída e que a relação eu x outro é necessária para o encaminhamento 
narrativo. Fato que também ocorre na obra de Camilo, e que foi um dos processos 
basilares de nossa análise. Recorrendo à teoria de Levinas (1980), procuramos 
esmiuçar a relação eu versus outro presente nas obras, de maneira a entender que 
esse espaço concedido dentro desta relação modifica a leitura que fazemos das 
narrativas. Isto é importante, pois estamos diante de dois livros que representam 
uma sociedade em constante mudança e transformação: a sociedade do século XIX. 
Nos deparamos com personagens que, de alguma forma, refletem dramas 
existenciais de sua época e podem vir a desempenhar um processo reflexivo nos 
leitores, inclusive nos leitores contemporâneos de 2020. Enxergamos neles – com 
considerável distância temporal – ecos do mundo atual. 
 A Confissão de Lúcio é um livro quase impossível de se ficar indiferente 
quando se lê. Em nossa análise apresentamos uma possível hipótese de leitura, que 
não pretende ser única, nem tampouco redutora. Enxergamos que Ricardo e Marta 
são a mesma pessoa, visto que, no contexto em que a obra se apresenta, este não 
poderia ceder aos impulsos de seus desejos pelo amigo, daí transmutar-se na 
esposa para poder viver plenamente. Diferentemente do que ocorre com Silvestre, o 
qual sim cede a todos os seus impulsos e vive a vida da maneira que bem entende, 
a princípio. Silvestre, como Ricardo, é um homem que vive numa sociedade que o 
julga e cerceia, cheia de preceitos, regras e convenções sociais que, se não 
respeitadas, agem para que ambos se sintam enquadrados e se encaixem. 
 Em nosso capítulo quatro apresentamos quatro questões que fazem parte da 
análise aqui proposta: a questão primeira se referiria a esse processo de 
concessão de voz do eu ao outro – a questão basilar desta pesquisa – e suas 




uma classificação possível destas obras: o romance autobiográfico e sua relação 
com a voz do autor. Perguntávamo-nos, recorrendo a Wayne C. Booth (1980): em 
que medida há um apagamento total de um autor de um texto? A resposta é que não 
há, e analisando os autores ficcionais (Silvestre e Lúcio) estávamos diante de 
narradores que, em alguma medida, haviam deixado sua marca autoral no texto 
ficcional. Já as questões terceira e quarta se referem à confissão e ao terceiro 
vértice narrativo, respectivamente. 
Muito se fala sobre a verdade do texto ficcional, e procuramos, recorrendo às 
teorias foucaultianas, mostrar que a confissão – a questão terceira - é um processo 
muito válido de produção de verdade. Silvestre confessa, Marcolina confessa, 
Ricardo e Lúcio confessam. Por esse motivo, acreditamos neles, mesmo que seus 
relatos possam ser colocados em dúvida. Como estão amparados pelo status 
ficcional da confissão, dizem a verdade e, se o fazem, isso por si só nos faz crer que 
devemos acreditar neles, desse modo, se comportam como uma representação das 
sociedades em que estão inseridos, não mentiriam sobre seu funcionamento ou 
sobre o papel que viessem a desempenhar.  
Analisamos a confissão de Marcolina, buscando perceber que o personagem 
sempre se coloca em segundo plano quando confessa, e nos perguntamos de quem 
seriam as confissões em A Confissão de Lúcio: de Lúcio ou de Ricardo? A resposta 
mais satisfatória é que são de ambos, ou que há uma grande confissão de Lúcio – o 
protagonista, que quer provar sua inocência – e, dentro dessa confissão, Ricardo 
confidencia o mais íntimo e desesperado de sua vida. Também alertamos para o 
fato de que o próprio Silvestre também ter um discurso confessor dentro de suas 
memórias.  
O terceiro vértice – outro ponto em comum entre as obras, nossa questão 
quarta, é o encaixe perfeito para o estudo que apresentamos: este terceiro vértice 
tem importância em ambas as narrativas. O Editor ajuda a criar a ambiguidade que o 
texto de Camilo precisa para criticar a sociedade, sendo um terceiro vértice que está 
um grau acima do texto literário, funcionando como um elemento extraliterário do 
enredo. Justamente por isso, sabe mais que o próprio Silvestre e torna possível que 
os tais manuscritos que herdou se transformem em romance. Gervásio, ao contrário, 
está imerso no enredo: é ele quem une os personagens, sendo o elo entre o eu e o 
outro narrativo. Sem ele, Lúcio não conheceria Ricardo, não criaria uma amizade 




análise premia a questão do vértice narrativo, pois acreditamos que ela é, além de 
um grande ponto em comum nas narrativas, uma maneira que os autores encontram 
de poder trabalhar os assuntos que pretendem. Gervásio age com naturalidade 
frente ao caso homossexual da americana, criando assim uma atmosfera possível 
para que a obra trate desse assunto. O Editor, com seu discurso ambíguo, ajuda a 
suavizar, ao mesmo tempo em que enaltece, as críticas que a narrativa faz à 
burguesia. Nossa análise também se perguntou se os dois vértices seriam 
confessores – tais quais os demais personagens das narrativas – e a resposta é que 
Gervásio sim, mas o Editor não.  
 Esses são caminhos narrativos que enriquecem a leitura das obras 
analisadas, com narradores em primeira pessoa que concedem a voz, cada qual por 
sua razão, aos personagens (a relação Eu e Outro), pois esse fato interfere na 
interpretação das histórias. O que buscamos em nossa análise foi chamar essas 
duas tramas de romances autobiográficos, com base nas proposições de Northrop 
Frye (2014) e Philippe Lejeune (2014). Também utilizamos a tipologia de Norman 
Friedman (1965), conceituando as narrativas e determinando os tipos de narradores 
presentes em cada uma. O próprio Lejeune (2014), quando tenta diferenciar o 
romance autobiográfico da autobiografia, deixa claro que na análise do texto a 
diferença entre um termo e outro é somente vocabular, pois o romance 
autobiográfico pertence aos textos da esfera ficcional, tal qual os textos analisados 
em nossa pesquisa.  
 Esse processo de concessão de voz modifica a leitura que fazemos dos 
textos literários; no texto de Camilo, há o processo de concessão de voz, necessário 
para que haja uma crítica e lugar de fala cedido a uma personagem que somente o 
tem enquanto neste processo de concessão. Já no texto de Sá-Carneiro, o processo 
de concessão de voz ocorre devido à existência do duplo, que modifica a narrativa e 
confirma o aspecto de dualidade social que a obra pretende representar. A relação 
desses personagens, o(s) Eu(s) (Silvestre e Lúcio) e o(s) Outro(s) (Marcolina e 
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